大地 （外三首）

无歌

大地 （外三首）

无歌

那用旧的身体，

要安放在哪里？

爬山虎爬上她的额头。

秋天快深入骨髓。

是时候羡慕一棵树。

恐惧并跳跃，

一条河足够永恒。

一块顽石只属于另一块，

那是在山野，

阳光踏着它，大山踩着它，

它是大地，又不是，

所以我才要用七十四岁的身子，

唱出二十四岁的歌。

离山

夕阳于山中踱着。

有人在钟山之巅执网，收回恩赐之物。

孤独，如城市之肋骨浮于夜色。

银月发白。

难以前行，非因道阻。

这失宠的人间。舌苔偏食阴凉之物。

而倦鸟需归山林。

而山中渐无人声。

夹着梯子行走的人

他模仿螃蟹起来，简直惟妙惟肖。

他举着气枪，往木头里注入他的骨头，

用手模拟锤子，敲打木头表面的坚固。

他是一个木匠，鲁班的传人和我的堂兄。

无人知道，他双腿间的老茧

和反噬他的木头屑子。

无人知道。他夹着梯子，横着行走，

是因为我的疼痛。

雨天闲聊

雨不大，也不小，

河水小剂量地流经眼眶。

她端坐在雨帘里，

往事从她口中奔出。

每一个词语都文在额头，

说出轻而易举。

她向来都是从十六岁开始说的。

外祖父那年刚过世，

她就已经去那最高的山偷伐老树，

跑到邻县贩卖炮竹。

她最喜欢的是去外地演黄梅戏，

工分高还能吃顿饱饭。

后来因为老爸家有柴烧，

她拒绝了另一家亲事才有了我。

公鸡鸣叫，啼来了晌午。

她起身奔向灶台——另一个舞台。

留我在破碎的时间里，

找不出自己的历史。