暗喻的城市（四章）

暗喻的城市（四章）

□语伞

门的可能

我抚摸满身透明的颗粒。“你好。……”一扇门，迫不及待地邀请你。空气中有花瓣的微毒，我逐渐升高的体温，忍耐着切割掉多余的热度，只是在原地，跳起了小步舞曲。

在敞开心扉之前，我虚掩脸颊。没有谁引导我，无数个我宿命的基因，就在城市的子宫里孕育。拜认钢铁为父，竹木为母，辨认玻璃、塑料为同胞兄弟姐妹。最后，我只成为用惟一的胎衣包裹着的，那个我。

这个我，深藏安全感和秘密，只接受你冥冥之中的一次驻足，你凌驾于玄奥之上的脚步，只接受你，偶尔也曾有过的，一瞬间绝望的眼神。

为了获得那个确曾是我的自己，我把身体藏了起来。

为了看清迎面走来的空旷的你，我又穿上影子的长袍。

第一道反光是面孔。第二道反光是年龄和性别。第九道反光，是一双具有魔力的手。推，或者拉。打开，或者关闭。我在你对面，或者你早已经过了我。你重复经过我，或者所有人重复经过所有人。

失眠的窗户

1

楼群高脚杯一样优雅。

天空有喝酒的醉姿。星星们，因狂喜而隐没。

房间睡了。你走出墙壁，沿着静寂的边缘，散步。

从你身上飞过的蝴蝶、鸦雀，已经变成另外的象征。阳光和空气扮演具体事物，抽象的，是那些尚未抵达的音讯。与你无关的喜剧和悲剧，如幻觉循环，在时辰的缝隙里嵌入复杂的表情，组成一座城市应有的命运和永生。

现在，你替他们醒着——

像某个为了光亮竭尽燃烧的物体。

温度正在加速描绘，风景、记忆、沉吟、路、生死、犹豫……同时引燃那些瞬间，和我身体里堆砌的废墟和炭木。

种子。森林。言语。砍伐者。

你分饰所有的角色。

远方隐约的篝火，是我们思想的最大自由。

2

站在你之内，眺望。

城市因标志物而获得历史和传说。

而它们在深睡，穿行于人的大脑和思维，驾梦而游。它们不断重复自己的过去和前程，除非你唤醒一位艺术大师，换一个角度，重建它们的清高和不可一世。

每一种碰上你眼神的事物，将注定被切割：

长方形被切割。正方形被切割。圆形被切割。菱形被切割。矩形被切割。三角形被切割。碎片被切割。尘埃被切割。

我被切割。

用你的名字切割。

太阳不断投射光线，抛出各种刀具。人们排列年、月、日、小时、分秒，在刀刃上行走，途中种下稻谷、玫瑰，豁亮的权利落地，它就拥有了最强的采光效果。

外面的世界报以红绸和鼓乐。

透过玻璃，你有一张花园的脸。距离是一种必需事物。

3

“窗，聪也……”

留白置于边框之外。

你身上有可供深刻研究的美学。

另一幢高楼，有很多另外的你。我把所有的你看成一个整体，豁达、包容，令我探寻的人世秘密，又多了一个出口。

我跟随你的脚步，用你的前额款待假设的明日，用成熟的下午做咖啡，用早晨返回夜晚。有时我拽住一缕烟岚，询问路过的风雨和尘埃，从何处来，往何处去。它们用消失，给我最后的答复。

墙还是墙。影子还是影子。

你有你的存在方式——不眠不休。

你投掷恒定的目光，递给白昼和黑夜同一种生活态度。不偏不倚，遵循轨道、秩序，又以飞翔、旋转。

一把仿古拉手，有时像腿，有时像翅膀，有时像沉默的蜗牛，它们和你一起上升，一起坠落，从你奔向你，从你的黑暗，奔向你的黎明——

迎接你，诠释你，给你音乐、舞蹈和终点。

4

缔造一个小世界，给它孤独。

你把自己凿空，以洞穴的身体，藏匿毕生的影子、光线、气流、思考……你一直裸露眼睛，偶尔使我变成一个音符，跃然在你唇上——

随手可触的寂静。

我在寂静中想念一个人。那个人，必须有颤动着生长的身影和面孔，必须有菠萝和悬崖交换过味道的气息，必须有天空和一张白纸的默契写下的神情，必须在此时患梦游症，从很远的地方赶来，说清楚上辈子，和下辈子。

我失眠了。

和你的失眠相映成趣。

我们一起寻找患梦游症的人吧。当一个城市拥有它的名字、脾气、性格和生命，你就会将你的双腿控制，悄悄地汇入它的节奏。

把你孤独的深渊借给我，由此我们同行。在月亮迷路时，喇叭花羞涩，我们只拾起我们想要的情节。

我们不说话，吃水果，跟随一片落叶，旅行至枯萎。

5

窗帘在这里，饮曼陀罗。

来，穿上你的外套。为我遮蔽羞涩和隐私。

我为你整理褶皱、线条，不让一丝光刺进房间。不是我拒绝光明，我只是想把窗内和窗外分成两个世界，使喧嚷的人声和车鸣，在我的错觉里滋生陌生感。当你脱下外套，我再次注视他们，就不知厌倦。

这疲劳的重复，有橙皮溢出的雾气。

我用鼻翼读香。

“枕上见千里，窗中窥万室。”

争吵的人怨蚂蚁多。缱绻的人惜蝴蝶少。清醒的人在寻找帽子。醉酒的人踩着云朵哭泣。做梦的人都还在梦的外边，相互捉弄。

你双身，有正反两个脸孔，容得下谋划者、告密者、始作俑者。

风吹过你的脊背，我的耳中沙沙作响。

仿佛无人睡觉，他们都在听，同一个屋子里，所有的眼角都爬满了鱼尾纹，与衰老纠缠不休。

6

醒在远处，做局外人。你说。

城市斑斓，我将在房间留下钥匙，在十字路口搁置三思而后行，在拐弯的地方安装退路，在走向你的那一刻，丢弃望远镜。

眼前的事，厨房比银行卡爱得直接，生存法则比初心跑得快。

你朝向阳台，自我追逐，在我的想象里。

我把自己扭成一座迷宫。神话在和时间赛跑。我遥望。我窥视。我不告诉任何人真相。你的新身份是上弦月还是下弦月？你爱上了小偷还是伪装者？你是雕花的救世主还是镂空的魔鬼？

声音在回响中流动，删除了日常的苦和不舍。

你睁着大眼睛，和我做高级游戏。

我触摸你闪亮的躯体，一条路通往大自然。绿和鸟鸣没有面纱，九点钟的太阳是温柔的陷阱。

你引诱一角天空走进来，填满了我的心脏。

隐形的房间

1

不确定是哪一天，不确定影子是否真实。

“来，镜中有嘴的花冠，黄昏最后的微笑道出传说中的假日。我们不断地回到夜晚。我们形成无数的第二天。”

房间，就预设在这里。

从那里出发吧。是的，从那里。抛开时间、世界、人类、命运，甚至，食物和美。当饱满的种子一样成熟的空在我身上聚集，某种绿如麦浪般在一场大雨中用恍若隔世的寂静跨越万物，如果我听见敲门的声音，摘下面具，你会是谁？

不存在的百叶窗只透出一丝丝微光，我看不清你的面孔，我只印证了一个存在，那个存在仿佛在说，我们从不陌生。

然后我们的眼神中生出了更多的光来，然后我们穿行在这些鬼魅的光线之中。一道道。线状的。环形的。无形的。被捆扎。被纠缠。除了我们，再没有别人。

2

我语无伦次的时候，我就开始沉默了。

瓶子里的薰衣草是干的，我唇上的葡萄有吮吸不尽的汁液。

坐吧，亲爱的。这里的椅子和沙发没有区别，正如这里的我和这里的你没有国籍一样。你尽可能地自由，你尽可能地忘记习俗和礼仪。你说不说话我都能听见。但只有伟大的汉语，承载着我们不可复制的预言，任何语种都不能代替，对，任何语种。

我们还需要一种精确的颜色。你看看吧。天花板、墙壁、衣橱、床、书桌……除了炫目的记忆，再余留一些空间给我。比如阳台，比如，窗。比如，你的眼睛。

我在喜爱的黑夜中向往光明的事物。我手中的笔行走在一张白纸上。我写下的你在历经人世沧桑之后，像古罗马的早晨。

钟声落进你的心脏，这个你也许是来世的你。

3

由此我说，我的思考只是游戏。

由此我说，大概最真实的活着就是与自己交谈。

每天都有人庆祝生日。每天都有人在脑中闪现死亡。时间的脾气很好。我有时抬头，有时弯腰，有时我在白昼中筑建月光，为了等待十指紧扣的那一刻。

那么，再回到这里来。

转瞬我就不记得此刻的我了。你坐在对面。整个早晨。整个上午。整个下午。整个晚上。整夜整夜。房间随时都在变幻，壁画、枕头的花色、书架的方向、你踩过的地面、浴室里水龙头的声音……在絮絮不休的话语和睡眠之间，在书本和身体的暗喻里，菜肴和酒杯离我们很近的时候，我总是重复，房间的味道很好，很好。

于是，我扮演的角色回到童年。

于是，我捕捉故事的细节，从激烈到平静，然后，我把秘密放入口中。

4

你不说话的时候空气也是热的。

窗外是另一个世界。当我再看四季轮回，一切显得异常陌生。

我只是窗内的我，足不出户的我，不经世事的我；看着果实压弯树枝就会心疼的我，遇见花朵凋零就要流泪的我，发现一粒尘埃就想为它披上优美外壳的我。

原始的我，暂时忘却了地球文明，心中没有理想主义，不必理解我所处的时代。

对于那些杞人忧天的事，无须谈担当和情怀，我们在星空下散步，它们自然而然就迈过去了，而且很圆满。

或者我可以用另一种方式说，我只想在你禅定的眼神里摔跤，只想在你嘴唇的悬崖上跳舞，只想在你灵魂一样虚无的身体中，听见我内心深处的回响。

仿佛无形，又从来没有如此真实过。

或者，是一个我在消失，另一个我在呈现。

而现在的我的呈现，像第二次剪断脐带，我接受草木鸟兽的名字来到你的身边。

你沉默的样子，就是我永恒的信仰和图腾。

5

谁也不知道我们将继续谈论什么。

“天真构成了所有人的名字。”

房间表态了：当我们谈论爱情的时候，我们叫做天真。

嗯嗯。干杯。

嗯嗯。酒和茶，在云端替我们抒情。

我对着镜子画眉、梳头，转过身就看见你若无其事地临窗而坐。遥望是何等美妙啊。你转动酒杯，注视杯身倒挂着的紫色的蝴蝶，那些轻盈的翅膀，是在橡木桶里发酵过的，据说它们也有生命，也有爱情。

好。纪念它们吧。用我们的嘴唇。用我们的身体。用我们缅怀岁月如白驹过隙的悲哀。我活了多久我不知道。我们都发现，我们开始谈论衰老和死亡了。

在一阵战栗之后，我锁上了房间所有的抽屉。

这是我对遗书的恐惧，无论在口中，还是在纸上，它都对我构成了巨大的威胁。

6

你重复安排最后的诗句。

其实我理解生命叙述的无常。房间里没有梳妆台，不同形状的镜子却很多，我来不及记录的风景，正在形成一个城市不可或缺的那部分。

盘子里的水果我们舍不得吃，它们应该和房间陈列在一起，在我们的心中。新鲜的果实代表身体的水分充足，我们的血液才得以不断地新生和绵延。

而我永远都在寻找一句话，从一个隐秘的词语开始。

我搜遍房间的每一个角落，没有任何修辞可以借助，不存在现实，不存在睡梦，你在闪烁，你在移动，躺在床上的你突然在山谷里喊我，给我递过礼物的手臂开始缓缓上升，变成远处的云和树。

一切正在消失，这房间里所有的物品也在莫名地消失，包括书本上的文字，我一碰，它们就消失。

我被迫离开了这个房间，从此，住在哪儿都不完美。

飘移的阳台

1

花盆心怀植物的信仰，鸟儿坐禅——

我有翩翩霓裳，假设高悬之心。

……我从客厅径直地向你走——多少年过去了……玻璃瓶在饮水，情人草在枯萎，我晾晒时间的手臂，被诗句庇佑，流出星辰和梵音。

影子轻叩，我心飘移。

城市的尽头，有天使的翎羽，你洁白的骨骼饱含善意，替我忘却同类，忘却异己者，忘却生与死，在高傲的心灵边界博弈。

不怕山穷水尽，一阵比未来还辽阔的风就是见面的礼物——我替你接待屋顶，接待树梢，接待远道而来的云朵，接待夜晚的漫天星光，我们自设盛宴，不对华丽的餐桌和酒杯说：

在那里等我，这里没有路……

2

吸入衣物柔顺剂的香气，我反复旋转旧衣架。

风又吹你如自由，盛开无边的旷野。你飘移到哪一个城市，我就从那个城市出发——

奔向遥远的想象的心脏。

姿势。激情。频率。寂静。它们的比喻，就是用人类醒着的样子，练习高深莫测的催眠术。

钟摆嘀嗒，我切水果、洗蔬菜、给家具除尘，重复生活中喜欢或厌倦的细枝末节，你把现实抽象化，为一株蒲公英的晚年感到遗憾——

而我在继续等待飘移，携带蒲公英花絮的思考。我飞临可供嗓音表达的那部分和你一样，悬挂在半空——

“你是我塑造的指引和抵达。”

我无数次站在你古怪的身体上发呆，仿佛历经人世间的所有漂泊。

3

在没有时空的国度，一个城市的出现会惊醒所有正在做梦的人。

——你把耳朵藏在心里。

——你作为城市的语言被我借用。

暮年的宁静里还住着啃太阳的青年，他们的鼻翼停有马匹的呼吸，他们的胃部被各种新生事物充满，他们也曾孤注一掷地说，是正午的阳光支撑着生命的无序，用光线覆盖了衰老的秘密。

——而揭开你每一层面纱的，是低调的曙色，它们享用你的从容、闲逸，正如我此刻享用你在我心中的飘移和难以触摸。

于是，我熟谙生存之道，身子微倾，给你身上的仙人掌浇水。

我预言我每天都只回到你身上——遥望——做一根藤蔓，缠绕你大脑的全部想法。

4

你沉默的脸开始渐渐隐退……

我依赖你扶在栏杆上，夜空的幕布上——谁不明亮，谁就将永远愧疚——

花盆里的松柏在月色下读银光，稠密的星星代替它们心若繁花。它们给平常的日子镀上一层神秘的颜色，我站在它们身边，羡慕像无法控制的忍耐一样不可消亡。

你视我为知己，身体在此处，思绪却带着我驶向远方——

远方是注视，是微笑，是手的延伸……是那个充当修辞的你，把剧幕拉开，独自完成出场、登台、谢幕，而虚幻的表象仅仅是潜意识的玩偶——

我什么都没看见……

我依然不断眺望远方，从追逐你的思想开始——你用安谧盛放人脑对这个世界的认知：

顺从与反抗的自我慰藉。

黑暗中，我向下看，巨大的深渊越来越清晰——

5

我停留在洗衣机上的手响起了回声，因此必经的途中充满迟疑、犹豫，人群的身姿左右摇摆，我的指南针只朝向故乡。

你仍然很镇定，手臂上挂满丝、毛、绵、纤维、锦纶的混合物，我闻到的每一丝香气都让人怀旧——

没有什么可以代替童年……

代替你的是我对未来的假设，在长时间的冥想中，有意念的爬山虎蔓延至你的全身，我坐在你额上的摇椅里，看指甲花顺风落入手腕。

你说，对一切亲近之物都要满怀敬意。

我成为漩涡的一部分。

我在找我作为水滴的模样，抑或是化为云朵的模样，流动的羽毛可以献给魔术师，然后我被展开、折叠，顺着那一口仙气，骤然消失。

你茂盛的常青藤常常挽救我于水火之中……

6

你周身都是完美的边缘。

我在叙述的中心整理线条，像一个手握无数杠杆的人来回晃动，寻找最柔软的坐标。远方的支点是一只飞鸟，它用飘飞的样子模仿你，在我爱的默认下。

只有远方知道你是传说中的旁观者。

我接雨水喂养芦荟、迷迭香，站在你的穹庐下阅尽桨果和谷粒，季节在为一切惺惺相惜的事物编钟——你有漫长的眼神——

看我从你身上飞出，在城市的一隅分布离别，而相逢刚刚路过，很多种手的总和，构成了一座城市的亲和力。

再一次眺望时，某种更大的自由说服了我，我在沉思的时候挣脱了你，而我却浑然不觉。