仍可依靠的人间（外三首）

□潘云贵

仍可依靠的人间（外三首）

□潘云贵

听肖邦的夜曲，在一个下雨天

你没有来，屋子里的光线格外暗

窗外有合欢在哭泣，眼泪

汇成油桐街潮湿的心脏，我突然

想起最心爱的那件白衬衫

在你离开的气候里，反复淋雨，

在空无一人的天台，它悬梁

如抑郁症患者晚期。雨声过大

遮蔽我本就迟钝的听觉，水壶

在厨房兀自吵闹，泼洒坏脾气

糟糕的事情远不止这些，但好在

你写的诗在，栽的花在，养的鱼在

摇摇欲坠的人间仍可依靠

味道

把活过的日子放在盆中浣洗

漂白一段，如折一枝斜出的杨柳

忘记你，仿佛变得轻而易举

但在这四月夜晚，春深梦多

你的名字是一粒飘落的草籽，毫无防备

砸进我嘴里，迅速发芽

我尝到苦涩、辛酸和甜蜜

味道由浓转淡。想起多年前

你刚刚刷完牙，跟我说话

空气里水果清香悬浮，扑向我

那时，我们都很年轻

我有耐心听你说完最后一句

春天的灰烬

到你的城市找你，那天风刮得猛烈

梧桐树保持忧郁的战栗，我在

你住的公寓前许久站立，无数的人

走过，似乎都带着无数你的消息

我跑上前去又迅速退往树后

在阴影里喘息，喂养懦弱和迟疑

雏鸟从树冠撒下发声练习，像嘲笑

盖在头顶，我的慌张、不安、焦虑和等待

让空气愈加浓稠，如树的体液

我困在水中，出口在一个个

走过的人身上，我需要

重新冲出，像风扑向他们

但他们一一摇头，以异乡的口音

压碎我。我不敢再问，怕一问

心底就铺上一层春天的灰烬

地雷

已经没有回头的时间了，雪落下来

一月的邮差再没送来你的信件

我的屋子空空，紧握的水杯由热到冷

像一颗心离另一颗心，渐远

我的眼睛，从左往右失明

双耳自闭，在一串无人认领的元音中

反复徘徊。口舌愈显笨拙

如一扇门，锁孔尽失

最后，嗅觉也向我宣战

出走，沿果盘、墨水瓶、烟灰缸

和雨伞上未撑开的风暴

想你，这肿痛的词

埋在雪中，如地雷遍布

我不敢出门，怕踩到，踩响

鲜血淋漓的冬天