米在还乡

□王妃

米在还乡

□王妃

快过年了，单位发了几袋米和几桶油，家里人口少，又要吃个一年半载了。婆婆说，多的话，把米带回家来吧。这才惊觉，原来，婆婆已经老了，已经好几年没有种田了……

年三十，大包小包运回家，米就在其间。扛完米，两人在车上不禁心生感叹。出生在农村的我们，从意识启蒙开始，父辈就灌输一个观念：一定要发愤图强，争取走出农村，走进都市。每年春节家里换新的年画，总有一幅“鲤鱼跳农门”。也难怪，城乡差别那么大，父辈的父辈们就是这样一代一代教化过来的。就这样，我们被父母的严苛管教捆绑着一路踉跄，头悬梁锥刺股，最终凭着一颗不服输的心，奋力从泥巴地里拔出双腿，扔掉手里待种的青禾，拍拍屁股，成功逃离故土，成为父辈心目中有出息的孩子，做了城里人。

不可否认，在出离家乡的头些年里，我们内心从未对自己的叛逃有过悔意。相反的，我们一直都在避讳“农民”这个词，一旦被人问及自己的出身、来路，就满面尴尬，仿佛遭遇到了耻辱。我们拼命工作，拼命打扮自己，把地道的城里人作为自己趋同的偶像，惟恐别人把乡村、打工仔、农民等字眼刻在我们的身上。都市的繁华搅乱了心神，我们对纸醉金迷的生活流连忘返，食黍却已久不知其味。每每回乡，母亲顶着苍苍白发拍着米仓炫耀自己的收成，临行前总要在我们的车上放进一大袋晶莹的大米，我们却只还以埋怨，甚至在心里嗤之以鼻，连感激的心意都没有。

随着年纪的增长，食量越来越小，我们的身体却越来越臃肿，都市的繁杂喂养出一个“虚胖的中年”。当我们返回家乡，站在田埂上气喘吁吁时，才发现稻浪滚滚是多么令人眼热的起伏，而童年喝过的米浆又是多么清澈甘甜。鲁迅说，儿童的情形，便是将来的命运。而我们一直拒绝回望，因为那里是一群被贫穷围困的儿童，从小就不得不经受日晒雨淋，和父母一起战天斗地，为了远离饥饿，我们在田地里种下希望，巴望着收获的幸福。“米假如有人一样的心脏，必然是一颗痛苦的心脏。它有两种颜色的肌肤，一种是红色，一种是黑色。红的是热血，黑的是伤病。然而，米呈现给我们的，是珍珠一样的皎洁，让我们忍不住伸出双手，捧着它，久久不放”（傅菲的《米语》）。

我们的成长史，就是米的成长史。而我们理想中的好生活，本质上却是无耻的不劳而获。

人是不是只有走到了中年，才会停下脚步忍不住回望？当我们结束一天的疲累走在夕光返照的大地上，一草一木的金色呼吸让我们忍不住驻足并蹲下身来。现在，城里人该拥有的一切我们似乎都有了，城里人所没有而只属于我们的东西却不知何时被自己弄丢了，这真让我们沮丧！难道非得做出那么多的牺牲，才能真正懂得生活的奥义？当我们扛着米还乡，看到年迈的父母就着一盘咸菜喝着稀粥却神态安然，我们的焦虑一下子舒缓下来。仿佛得到了最好的医治，心又重新恢复正常的跳动。走在冬季的旷野，四面萧条，在清冽的风中我们清醒而孤独地寻找，干枯的稻茬只用沉默陈述着一个残酷的事实：乡村凋敝，五谷退让，野草疯长，田地荒芜。

我们的米缸还满着，但田野里却空了。我们的心也有填不满的空洞。

苏珊·桑塔格说，一切真正神秘的东西，无一不是既具有舒缓精神的作用，同时又扰人心神不定。大地的沉默里含有多少神秘，人类无法触及。如果有一天米从视野里消失，我们面临的又何止是心神不定的境况？

“心安即故乡”对远离故土的人是一种善意的欺骗。即使我们离得再远，也离不开五谷杂粮的喂养。当我们咀嚼，米香中一定有人在反省，有人在眷恋，有人正在返回的途中。如果我们恰好是诗人，就该立即放下筷子，拿起笔，把米浆浸泡的记忆和灵魂释放出来的微妙记录下来。