张楠

ZHANGNAN

空心生长

这么久了，我们没学会告别

仍为一些理所应当的事哭泣

子夜时分，大地梦见投向自己的雨

夜袭者闷声一拳

在某一刻的绵延中，砸响了

另一个维度的叹息

夏夜热浪，正幻想自己飞离地表

我们迎向她的裹挟——我们

远离了呆板的花草、聒噪的蝉

远离了霓虹灯和黑暗

我们足够高了，足以没收整个城市

但无法剥开这夜晚，一层层的星辰

或许，从现在起我们该多了解宗教

为自己的脆弱提前物色一到两个神

以便于站在背阴处，空心生长时

不至于念叨：旧时月色。

而我那些无需浇水就结出的透明诗意

无人能够捣毁

因为它们在冬天到来时

已尽数皲裂

病 房

我以为，床褥上的破洞会涌出海水

退潮时的水；随落日一去不返

留下贝类盐渍过的灵魂，被嵌入

医院墨绿的墙，病床是漂浮的

大岛。药棉舒展了身体

梦见海上日落、碘色的虹

电流敲打神经，溅起一串

奏鸣曲：叮

针头掉了，地板不敢动

我展开药方：

“凡力量所在之处，从不倾心于秩序

凡脆弱之物，常善于武装。”