破烂儿

◎ 程 潇

破烂儿

◎ 程 潇

我衣柜里最贵的一条裤子是条千疮百孔、烂不成型的牛仔裤，它在瞬间击中了我的心脏，因为是限量加走秀版，价格惊人，但我像中了魔一样，想都没想，怔怔地掏钱拿下。

这条昂贵的新裤子给我带来不少麻烦，走路风驰电掣的我，经常因为破洞被钩住而趔趄，又因为心疼而万般懊恼自责。事实上，我衣柜里有无数件貌似犀利哥的衣服，穿起来都是破破烂烂的，人走出好几步了又被拽了回来的现象时有发生。

我娘若知道我身上的破烂衣服是如此不菲的价格，多半会捂着胸口倒下。我婆婆更是无法理解我的穿衣品位。有一次，我去上海出差，没打招呼就上门，恰逢夏天，家里房门开着，她隔着门帘，看到门外一双光脚穿着球鞋，随后是卷着腿儿的破洞牛仔裤，立即高声说：“我们不换鸡蛋！”

一个海归的IT精英曾经很疑惑地问我：“如果出席个鸡尾酒会什么的，你怎么整啊？”我说：“特装的那种酒会，不去也罢，只要是想去的，我都能化腐朽为神奇！”

再说“破烂儿”。我身边的王老师是个破烂儿爱好者。周末的大早上，他常一头钻进旧货市场，混上两三个小时，用一张大票子换回好多的小破烂儿。有一次在三里屯，他碰到几个拾破烂儿的外地人，板车上捆着几把在使馆门口捡的椅子。王老师一眼就看中了其中的一把，讨价还价，45元钱拿下，皆大欢喜。搬回家一收拾，居然看上去里外三新的，颇有点贵族遗风。

王老师淘破烂最怕身边有我这种人，一边讽刺他，让他底气全无；一边搞不清他的虚实，不该出手时胡乱出手，好几次他为砍价作犯难状，说：“没 带那么多钱。”我都抢着说：“我有，我有。”

我的朋友中还有一个爱破烂儿的，那可是个真正的收藏家。中国的秦砖汉瓦、翡翠玉石、极品家具、高级相机、整栋的老房子……无一不在他的收藏之列。据说他小时候就好捡破烂儿，整天在垃圾箱周围游荡。

经常被我讽刺的王老师有化腐朽为神奇的本事。我扔掉的破烂儿，转眼之间，就在他的手中改头换面成了艺术品，连我养不活的花花草草，都被他拾回家变成了装饰品。他经常不厌其烦地叮嘱我：“记住，除了生理垃圾，都别扔。”

（摘自《猫大事，冇大事》中国青年出版社）