心在树上

◎明前茶

心在树上

◎明前茶

1980年，黄永玉访美，在剧作家阿瑟·米勒家里住过几天。这位一流的剧作家当时正在写作他的新剧《美国时钟》。

彼时正是冬天，米勒家中需要烧柴取暖。米勒亲自开着拖拉机，带着中国客人一起前往森林。他在那里伐木，在林间空地就地劈柴，然后把柴带回家。那可是两三吨重的柴！米勒劈柴的时候，手臂上都是老男人不服输的腱子肉。

与此同时，米勒骄傲地声称，家中所有的餐桌椅和书橱都是他亲手打造的。米勒就在那些敦敦实实的椅子上，与黄永玉谈论艺术、美酒、情感与他的收藏。他早就不年轻了，然而黄永玉真真切切地看到，米勒在劳动、工作时每个细胞都在活跃，他就像个初出茅庐的天才一样充满好奇心与草莽精神。那会儿，黄永玉忽然想到与他亦师亦友的曹禺，感到了锥心的遗憾：我们也有个像您一样的天才曹禺，可如今他在哪里？

因此，便有了一封直言不讳的批评信。黄永玉直截了当地对曹禺说：“你是我极尊敬的前辈，所以我对你要求严格！我不喜欢你解放后的戏，一部也不喜欢……过去数不清的精妙休止符、节拍、冷热、快慢的安排，那一箩筐一箩筐的隽语都消失了……‘醒来啊麦克白，把沉睡赶走！’”

是的，与早期的作品《雷雨》《日出》相比，曹禺在解放后创作的作品都弥漫着命题作文的味道。黄永玉急呀，他觉得曹禺应该像不服输的巨人一样再次燃烧，应该像伏尔泰、萧伯纳一样到老还那么有创作激情。

为了鼓舞他那年已七旬的朋友，黄永玉甚至这样呐喊：“如果能使你再写出20个剧本需要出点力气的话，我听候你差遣。艾吕霞有两句诗，诗曰：‘心在树上，你摘就是！’”

这封信像黄永玉自己所说，是“近似于毁谤你”。曹禺在戏剧界是泰山北斗一样的人物，黄永玉比他小14岁，两人虽然相识已久，在这封信之前，却只见面交流过两次。

在黄永玉寄出信之后，相信他不会没有忐忑。曹禺的回信很快就到了，他在信中全盘接受黄永玉的鞭策，他深入检讨说：“我时常觉得我顾虑太多，这已成痼习。如果不下决心改变，所谓小溪再汇为沧海是不可能的……但愿迷途未远，还能追回已逝光阴。”这是多么严厉的自我批评！

黄永玉的信后来也成为万家的镇宅之宝。曹禺的女儿万方说：“父亲生前经常给来访者读这墙上的信，当读到‘谁也不说不好，总是说高、好。这些称颂虽迷惑不了你，但混乱了你，作贱了你’，父亲都会哽咽。”曹禺找到了知己，一个视他的成就比自己的成就还重要的人。只有这样的人，才配得上“友谊”这两个字吧。（摘自《扬子晚 报》）