爱情时差

人们常说一句话：“你所经历的一切，都是因为你需要经历；你所体验的一切，都是值得你体验的。”怀着这样的念头，她一次次地回头去拥抱那些哪怕不美好的过往，将它们精心梳妆打点，最终将它们领到面前，才发现一切都变得比记忆中更加美。

过去像个不速之客，在你还未铺好餐桌时便按响了门铃。

她和K之所以熟悉起来，是因为两个人在高二整个学期都是同桌。少年苍白到透明，瘦弱到让人心碎。他的心脏不太好，上体育课时总是在教室里休息。他坐在靠窗的位置，阳光沿着窗檐泻到他手里的书上。她只知道他喜静，总是捧着小说和诗集看个不停。作为同桌的第一个学期，就这样安安静静地度过，他偶尔读到喜欢的词句会告诉她，耐心地解释日文的意思。她不知道他为什么会对她这样一个初来乍到的女孩如此温柔和热情，也许他对所有人都是一样的。

第二个学期，K忽然不来学校了。没有人追问过他的行踪，很久之后，她才从其他女生的谈话中得知他去伦敦留学了。与此同时，她收到了一封从伦敦寄来的信。

恋情从他们互相写信开始，在这个有着太多比书信更便捷的沟通方式的年代。

他只是若无其事地告诉她一些自己在伦敦的生活细节：灰色的鸽子、涩口的咖啡、不停歇的阴雨天、潮湿的薄荷街。而她为他寄去散去的樱花、火红的枫叶。

他在行走的时候，风把她的衣服吹得微微鼓起。他在看书的时候，她在翻他喜欢的小说。他在给她写信的时候，她在写给他的日记……他在想念她的时候，她也正在想他。

8小时的时差，她在电话这头听到伦敦街道的嘈杂声、闹哄哄的火警演习、电梯里的提示音、他的脚步声和呼吸声。他温柔地叫“衣妙，衣妙”，很轻很轻，虽然看不到她的表情，但他也觉得幸福铺天盖地。

105个经线圈，她在电话这边抱着双腿一脸甜蜜，手机里全是他发来的文字和图片。东京的校园中萦绕着植物香气，电话里装满了他的声音。她想起日剧《魔女的条件》里，黑泽光在摩天轮里紧紧抱着广濑未知说：“多么盼望时间在这一刻静止，我们完全属于彼此。”

她和他讲电话讲到最后总是不忍心挂断。是的，一点儿都不用怀疑，如果他不先挂断，她一定不会让听筒离开耳朵。

是他在改变她的世界，让她告别惊慌和不安，告别那些小情绪在体内膨胀的夜晚，抱着枕头，等一个骑士出现，带她远走高飞。他不需要太好看，但要有一双纤长有力的手，声音比白开水还干净温柔。他还会写一些忧伤的文字，发现她的美，珍惜她的才华。

直到夏天的时候，他忙于毕业设计，顾不上她的小脾气，她整整一周得不到他的联系，便认定自己是被放弃了。她在电话线这头揣测他是不是有了新女友，列了一个个假设，于是花了足够多的时间将他从心底驱逐。

然而，在晚上入睡之前的时间里，在清晨睁开眼的第一瞬间里，在独自坐公交车看窗外风景的片刻里，在听一首日文歌时泪流不止的悲伤里，她都只想到他，想到他说过的话、唱过的歌、给过的承诺、呼吸过的呼吸。

只要一想到这些，世界就瞬间安静了。

那个生活在跟她相差8小时时差，身体很薄，笑容很软的少年，在她心里始终美得像海底的水草。当时光让所有的晦涩退却后，当万物辗转过一次，仍然看到彼此难能可贵的重要。

太阳、白昼和光，他曾赋予她的所有暗语，在这个凌晨重新展开。