扎木四朗

李娜

1

我有一个弟弟叫应天河，而我姓夏。

写下这行字时，“连环马，这招高”的呼声从窗外跑进来。一时间，楼底那群下象棋的大爷们开始高声争论。咋呼呼的音调给这个奄奄一息的午后，增添了干瘪的聒噪。扎木四朗就是这会儿从我脑里一溜烟跑出来的，像草原上奔跑的马儿，带着饱满的青草香。

既然如此，我先不说应天河，来说说扎木四朗。

我是在兰州站遇见扎木四朗的。我们都要去西藏，不同的是，他是回家，我是找人。

“找一个不存在的人。”我嗑开一颗瓜子，回答同座异口同声的提问。顺便活动活动筋骨，一双腿戳进对面扎木四朗座位底下。扎木四朗紧紧把腿贴到边上给我腾地儿，竟然很小儿科地脸红耳赤了。于是，同座一群陌生的叔叔阿姨起哄说我欺负小朋友。

天地良心，扎木四朗看样子可比我长几岁呢！我继续嗑瓜子，瞪着这个呆子。

扎木四朗默默把自己缩成一坨化石，也不说话，眼睛盯着窗外一眨不眨，仿佛已经灵魂出窍，并不理会我们这群俗人。

第二天，一个不知从哪混上车的外国人，中文说得很溜，非要用美元跟我们换人民币，一美元换一块钱，见我们都不搭理，圆鼓鼓的眼睛抓着扎木四朗不放，死缠烂打。

实在看不下去，我垮脸说：“骗子，你再啰嗦，我叫列车长了。”

外国人嬉皮笑脸说着我不可爱，一溜烟跑了。扎木四朗继续老僧入定，也不跟我客气一声。之后的旅途无非是几个人打牌聊天的功夫。因为扎木四朗要在那曲下车，一群人也嚷着在那曲下，逛逛再去拉萨或者日喀则。我此行虽然有我的目的，但也不差这一两天，就同意了他们的提议。

下车时，扎木四朗终于活了，对我说谢谢，我一分神，他人和声音已经飘远。目送他走后，我跟着几个叔叔阿姨往下走。一瞬间的拥挤，把我和大家挤散了。几分钟后，我茫然地站在荒凉的站台上，再也找不到之前一起嘻嘻哈哈的叔叔阿姨，而我的包还在那个帮我搭把手的叔叔肩上。

那曲的风大而干燥，刮在身上像藏了刀片在里面。我飞快跑到车站外，目之所及根本没那几个叔叔阿姨的影儿。里面铃响了，我觉得他们或许在火车上，等我再次狂奔进去，火车已经开动了。

我歪着头看远去的火车，心跳已超出正常范围。大脑开始缺氧，一口气上不来差点憋死在原地，还好有人重重捶了我几下，背部的力道瞬间让我呼吸畅快多了。可我还是心悸，皱着眉看见一双大脚停在我旁侧。我没力气转身，大口深呼吸。紧接着，背后的人用藏语说了几句什么。

可惜我听不懂。

一只大手在我眼前晃啊晃，那人依旧吧啦吧啦，见我不回答，才用夹着口音的普通话说：“你还能走路吗？”

我扭头，竟然是扎木四朗。我盯着他，说不上话来只能喘气。他的脸又开始红了，撇开我的视线，轻轻飘飘说让我去候车厅，那里可以吸氧。说完还来拿我身上仅存的挎包。

我瞪他一眼，狠狠护住我的包。一用力就瘫在了地上。继而，在我气息不稳的尖叫声中，扎木四朗扛起我，飞快朝不远处的候车厅跑去。

他径直把我扛进蓝色门的隔间里，吧啦吧啦说着什么。两个皮肤黝黑的藏族大妈围上来，娴熟地把一次性胶管放到我鼻下，拧氧气瓶开关，一股淡淡的带着油味的凉意钻进我鼻孔。几分钟后，我的头脑渐渐灵活过来，也死要面子过来。

我觉得我吸进去的不是氧气，而是露在扎木四朗面前的洋相。

我半坐半躺在那张铁皮小床上，四周是白墙。旁边的大妈一直在用藏语交谈，看得出我是被谈对象，奈何我听不懂。

“哭？”

“你少看不起人，我可是来自云贵高原的。”我不服气，反驳，甚至为了证明我可以健步如飞，准备起来走着瞧。

“可这里是那曲，西藏平均海拔最高的地方，一棵树都没有，”扎木四朗一字一顿，因为夹了本地口音，普通话说不太溜，“你刚才又跑又跳，说话大嗓门，很耗体力，你嗓门要小点。”

想起刚才那种难受的感觉，我也懒得嘴硬了，开始抱怨那几个同路的叔叔阿姨扔下我很不仗义。期间，扎木四朗一直提醒我嗓门小点，再小点。我不高兴了，告诉他不许再这么说，要说也只能说——声音小点，再小点。

嗓门多没美感，我可是个姑娘。

等氧吸得差不多了，扎木四朗过来，递给我个纸，上面歪歪斜斜爬着一条汉字——

吸氧五十元，一次性胶管十五元，共计六十五元。

随着互联网的蓬勃发展，足不出户订餐已成为一种趋势，在大学生群体中表现尤为明显[4-5]．在回收的509份有效问卷中，有480份问卷显示订购外卖，占样本总量的94.3%，具体统计结果见表2．

怕我赖账么？我是那种人么？我气呼呼坐起来，趿拉着鞋去外面交钱，扎木四朗跟在后面说，慢点，慢点，不要猛烈。

这个呆子，到底懂不懂汉语。

我向工作人员打听，下火车的位置是否有监控，我想找包。几个顶着高原红的姐姐很认真，帮我调监控翻了一遍，仍没看到我和那伙人的影子，视角死角，没法子。这下好了，出师未捷包先死。东西铁定找不着了，而下一趟去拉萨的火车要后天下午才有。老天是注定要把我撂在那曲了。

出火车站后，我看见一大片绵延起伏的灰扑扑的高大缓坡。中间和低一点的位置，是连成片的草地。坡下一个大坝子，坝子里甚至有波光粼粼的湖泊，弯弯扭扭的河床。缓坡远处，是一座座浑圆的山，山顶戴着一圈圈矜持的白茫茫，竟然是雪。一大片黑牦牛白牦牛，黑的羊白的羊，或悠然散步，或埋头吃草。图案奇异的白色帐篷，像分散在绿草海洋里的珍珠。

直到此刻，我才觉得自己终于到了西藏。

远处也有钢筋水泥建的房子，一看就是那曲县城。县政府门前的杆上飘着红旗。再过去点，是一排排平房。

“你急着走吗？”见我出来，扎木四朗跟上来问，“急的话，可以坐夜班车去拉萨，现在还来得及赶末班车。”

我摇头，懒得说话。我决定在那曲县待两晚，等二叔给我打探“第二春”的消息，西藏茫茫，总不能瞎找吧？但我开口，却故意告诉扎木四朗我赖定他，不走了。

“为什么？”扎木四朗徒然拔高声音，看我成心不回答，又似乎在心里争斗了一番，才妥协着说，“好吧，如果愿意，可以住我家，不过我家只有帐篷。”

我又好气又好笑，这个呆子。

时间还早，我请扎木四朗带我去县城转转，熟悉熟悉环境。扎木四朗还没点完头，突然疯了似地抬起胳膊使劲挥，咧嘴看着我身后乐。

他竟然会笑。

我转身，一阵万马奔腾的声音从对面的坝子里传来。不一会儿，我看见远处的草场上，一群黑、白、棕、红的马群呼啸着奔腾而来。最前面的马匹上有人。那人吹了个奇特而嘹亮的口哨后，撇下马群朝我们飞驰而来。

近了我才看清楚，马背上的男人戴着红缨毡帽，比扎木四朗魁梧得多，长筒靴随着马奔跑的节奏像是在踢马肚子。他黝黑的右臂和胸膛露在外面，羊皮袍黑得发亮，长头发用红色丝绸编成一股股发辫，还留着一小撮胡子，胡子上用蓝色的绒线扎了一圈。

男人夹住马肚子，身子向后拉缰绳，喊着“吁……”马就停稳了。男人跳下来，长筒靴走起路来哐嗵响，大步迈过来重重捏住扎木四朗的肩，另一只手环到后面拍扎木四朗的背，怎么看都要热泪盈眶似的。他们说的是藏语，我听不懂，只能当个局外人。

这会儿已是下午，可天光依然不减。满天的云，云山云海。云层遮住太阳，柔化了紫外线的暴力。等他们寒暄完，男人哨音一响，马群中乖乖跑出一匹马，突突突朝我们奔来，很有灵性。

像是想起什么，扎木四朗和那个男人转过来指指我。应该是在介绍我，我看见那个男人对我露出了白生生的大门牙。扎木四朗说他叫桑吉。我笑笑，算是打招呼。就听扎木四朗问我会不会骑马，我茫然地摇摇头。扎木四朗把他肥壮的背包交给桑吉，牵着已经跑到跟前的马朝我走来。

“那我带你。”话音刚落，他竟然抱住我的髋部一把将我送上马背。这个呆子，商也不商量一下，吓死我了。等指导我把姿势挪正确后，他一下子跳上来。

这下轮到我面红耳赤了。天地良心，还好我背着包，把他胸膛隔开，否则得别扭死我。扎木四朗倒是装得很坦荡，满不在意。拉好缰绳，腿轻拍马肚子，走了几步。我听见桑吉说：“她没问题的。”

扎木四朗的声音从我头顶飘下来，问我有没有缺氧的感觉。见我直摇头，才慢慢加快速度，渐渐奔跑起来。我情不自禁惊呼了一声，就感觉前面的清风夹着草香朝我们袭来。这里的风一点也不疼。我们向那群马回归，带着轰隆的声音追着云朵从天边碾过。

我既害怕又兴奋，确认扎木四朗的胳膊足够牢固后，放下心追着风儿跑。马群渐渐汇到我们身后。我像征战的将军，像霸占山水的草寇，像赛马的英雄，像俯冲的猎鹰。满心欢腾和热烈，那风驰电掣的恢宏，我只在电视上见过。

事实证明，我果然只是从一个高原挪到了另一个高原，好着呢。我们穿过一个个坝子，越过一条条河床，奔上一个个缓坡，路过无数顶帐篷和数不清的牛羊，终于在草场深处水边的帐篷前停下。扎木四朗教我如何跳下马，我就自己跳了。

原来是桑吉家。帐篷前的毡角一翻，一个黑而枯瘦的老人缓缓走出来。她穿着长袍子，腰间扎着块绣花的“帮典”，围腰似的，脑后两条灰白的辫子长长地拖出去。

桑吉拎着扎木四朗的包上前，打开，里面全是中药。老人摇起手里的转经筒，目光似乎不能聚焦，一直在对着虚空道谢。又说了会儿话，扎木四朗谢绝了桑吉和老人留饭的邀请，骑马带我返回县城。

“我的工作是送信，这次去青海培训，顺便绕到兰州给桑吉奶奶抓药。”扎木四朗在背后说。

“看不出来，你还是个快递小哥嘛。”

“都是信，大包大包的，我得追着水草、牛羊、帐篷给信找到主人。”扎木四朗说完，声音又轻飘起来，“桑吉奶奶头里长了东西，已经开始认不清人了。桑吉爷爷去年死后，奶奶才这样的。”

或许触及到生死别离，我哦一声，兴致蔫了。我掏手机看，上面确实有我妈的未接电话，但没我爸的。

或许你不明白，我为什么如此在乎我爸。

半年前，我爸妈离婚了。他们像两株交叉而存的仙人掌，越靠近，越生长，越互相刺得血肉淋漓，都不肯拔掉自己的刺，只好分盆而栽。到后来，我爸那盆栽出个第二春，用我爸的话形容，是“找到爱和希望”了。

天地良心，他从没这样对我妈说过。这让我委屈，也让我替我妈委屈。我见过我妈偷偷哭，却没见我爸掉过一滴眼泪，可他居然为了第二春，在我妈面前痛哭流涕，把第二春的孩子当宝贝。想到这，我一肚子沮丧，没了熟悉周围的兴趣。

扎木四朗并没发现我的异常，认真指远处云雾缭绕的地方喊我看，告诉我那里是那曲第一高峰桑登康桑山，六千五百多米，终年积雪，是念青唐古拉山脉的余脉。马跑了一会儿，他又给我讲那曲河，他们的母亲河，里面有高原鲤鱼，他们从来不抓，也不吃，还讲那曲河向下流到云南叫怒江，讲那曲是虫草之乡，讲错木如错湖是从须弥山神仙峰上飘下来的露珠变成的。

这个呆子，他马不停蹄地讲，我心如死灰地哭。我觉得，爸妈离婚，其实是在否定他们的爱情，而否定他们的爱情，就是否定我的存在。如果我存在的意义是没有意义，那这样的存在还不如不存在。这是一个重度悲伤的事实。

“好好的，哭什么？”扎木四朗的声音又从我头顶飘下来。这个呆子，明明坐后面，又不是千里眼，还哪壶不开提哪壶。

“我是激动哭的。”我气呼呼说。

“太好了，欢迎你到那曲来。”

他还真信了！说着激动得马鞭一扬，带我径直从一条浅浅的小溪上一跃而过，溅起的水花落在我脸上，盖住我的眼泪。我想起扎木四朗刚才说的须弥山，那里的神仙能让人心想事成吗？

扎木四朗吹了个辽远悠长的口哨，冲进一个坝子。清脆悠扬的哨声把我从重重阴霾中揪了出来。我见远处的帐篷里跑出个女孩，一直兴奋地朝我们挥手。

“坚普……”女孩大声喊。

扎木四朗收缰下马，告诉我坚普是哥哥的意思，说女孩叫白玛，是他阿妈啦朋友的女儿，今天特地送点吃的过来。

白玛冲过来，怯生生地看着我。红红的脸颊上，一双月亮似的大眼睛，十分讨人喜欢。听样子，扎木四朗向白玛介绍了我。白玛乖巧地叫我姐姐，拉我进了帐篷。他俩一直在说话。扎木四朗告诉我，他阿妈啦还在放牧，天要黑了，他去看看。

扎木四朗家的帐篷很小，正中间有根木杆支撑，四周拉绳钉在地上，与地面接缝的地方用草饼紧紧压住，帐篷的正中央，几块白色石头架着一口锅。白玛还不会说大量的汉语，交流有限。我默默看她把面一样的东西放进盆里，加白色的液体进去，开始揉捏，很麻利。

我打瞌睡的时候，扎木四朗回来了。他说阿妈啦带了帐篷，指挥一大群牛羊迁徙不方便，就在贡嘎瓦山脚下驻扎。那里水草丰盛，又可以住一段日子了。

白玛做的是糌粑，扎木四朗又弄了点酥油茶和羊肉给我。我老觉得膻味重，礼貌着吃了一点点。天黑了，漫天的星星离我很近。我在帐篷附近找信号。不知我爸是不是终于发现我不见了，会不会急着联系我担心我。可惜没有信号，一切无法得到印证。而这单向的揣测让我浑身无力，说不定我爸心里只有他的第二春，只有他口中那个“你弟弟”。

“你弟弟当兵的，二级士官。”我爸说这话时，神情自豪，眼睛发亮，仰头把满满一杯松子酒干了，夸张得老泪纵横。

哼，置我何地？

满心不自在，又和他们无话可说，我早早睡了。第二天，白玛起得很早，甚至还细心地给我准备了洗脸的水和毛巾。做完这一切，她背上印着奥运五环的书包，骑在一匹小马上，告诉我她要回去了。

八月的那曲，是全年降水量最充沛的季节。草场的绿意是大自然给牛羊马匹的礼物，牠们可以大口吃草，大口喝水。

告别白玛后，我尾随扎木四朗去城里。扎木四朗从邮车上扛下一大包信，信把墨绿色的帆布挎包塞得鼓鼓囊囊，包上印着中国邮政的汉字，旁边是一串藏文。他把信放在桌子上，按某种顺序整理好，又清点了一遍。

“你接下来想去哪？”扎木四朗问，看样子要出发去送信了。

我摆摆手，去哪呢？这个问题我还没开始想。我得等火车，不仅等火车，也等第二春的消息。手机仍没信号，想知道去哪，得先找个有信号的地方。

“我去送信了。”扎木四朗在我身后喊了句，骑马一溜烟超上我奔向远方。因为身处地势平坦的大坝子，跑出老远了我还能看见他，长袍烈烈，随风翻飞。

那曲城真不容易，甚至没有街道。我几分钟就逛完了，找到仅有的两家服装店，还全是藏式的。我问留着小胡子的老板，哪里可以买登山服。老板说他也不知道，建议让我问一个叫扎木四朗的人。

“哪个扎木四朗？”

“送信的扎木四朗呀。”老板很认真，不像开玩笑。

我扁扁嘴，买了套行动最方便的藏服走人，在老板指给的方向，果然找到一个大澡堂。舒舒服服洗完澡后，我向澡堂老板打听哪里可以吃米线，面条也行。

老板是个女的，在给女儿编辫子，“那曲肯定没有米线，但你可以问问一个叫扎木四朗的，他知道哪里有方便面卖。”

“你是说……送信的扎木四朗吗？”我不确定地问。

“就是他。”

天地良心，原来这里的人都认识他。我抬头远眺，看见草场上无数的帐篷、牛羊，飞驰的马，及马背上驮着绿色挎包的人——扎木四朗。等我觅完食，溜达第五圈的时候，还能看见扎木四朗。难怪他不跟我道别，简直无处不在。

我在县政府大门口试信号时，扎木四朗骑马朝我奔来。

“和我去送最后一封信吗？”扎木四朗立在马上，说着摘下毡帽，一张古铜色的脸，眉头微微蹙着，眼白很白，高高的鼻梁让我想起念青唐古拉山，“会路过一大片格桑梅朵。”我觉得他在笑，没有杂质那种，却又不动声色。

我看一眼他的挎包，居然只剩一封了。正好没去处，没消息，没见过青藏高原的格桑花，所以我答应了。我想把那些关于我爸妈的胡思乱想抛出脑海。

云彩离地面很近，甚至让我觉得只要爬上前面的高坡，就能伸手捏下一团白云。扎木四朗把他的卷边毡帽让给我遮阳。

最后一封信要送去很远的地方，马跑了半小时也不见帐篷，只有无数的牛羊埋头吃草。终于，在一个撑在山脚下的帐篷前，扎木四朗“吁”了声，他跳下马，把最后一封信交给帐篷里的中年男人。

常年的大风、干燥和冷热，将中年男人的脸风化出一道道深深的褶子。他咧着嘴笑，跑进帐篷里宝贝似地拿出个洗好的苹果塞给我，然后把信递给扎木四朗念。原来他不识字。

我凑上去看，密密麻麻一页藏文，更不懂，只好缩回来啃苹果。他们席地坐在帐篷前，扎木四朗的声音安静而温暖。我见中年男人听着听着咧嘴笑了，眼睛湿漉漉的，时不时还认真点点头，像是写信的人能看见似的。

没由来，我想起我爸。在我看来，放弃爱的人不容易。可爸妈哭过闹过后，说散就散了，仿佛感情轻轻抬手就能抹掉，耿耿于怀的，只有我。

扎木四朗念完，我的苹果也啃完了。跟中年男人告别后，扎木四朗告诉我，男人的女人难产死了，唯一的儿子在外地打工，每个月都坚持给爸啦寄信，报平安。

“他不再娶吗？”我问。

“十八年前不会，往后更不会了。”扎木四朗似乎觉得我不明白，又补充，“他很爱他女人，天神为证。”

真羡慕，我没头没脑回了句，声音被风吹到十里外。

扎木四朗带我往桑等康桑山的方向跑了一会儿，路过翠莹莹的湖泊时，他告诉我那就是错木如错湖。我看见很多转山的人对着湖泊跪拜，虔诚肃穆。信仰仿佛血液流淌他们全身，为了洗清这生生世世的罪孽，他们要把头磕到生命终结。这苦行，或许因为生在空空荡荡的世上，无处赎罪。

我们继续向前进，就在我准备发出抗议时，一大片格桑花闯进了我们的视野。格桑花在隔离区里，坡上坡下都是，美呆了。

青藏高原的格桑梅朵，就是和云南的格桑花不一样。我下马，迫不及待。扎木四朗把马拴在隔离区外吃草，带我从隔离栏一处铁线被撑开的缺口钻进去，像两只窟窿里蹦出来的兔子。

“那曲八月赛马节在整个西藏是最有名的，看到左边那块大草地了吗？就在那里举行。到时候成百上千的帐篷汇集到这里。除了赛马，还有马术，寺庙的人也来参加。”扎木四朗说着带我从小路上山坡，选了块视野开阔的地方坐下。

“你会参加赛马节吗？”扎木四朗问。

“或许会。”

“到时候我和桑吉都要参加，头奖有奖金和马驹。你要是来，我给你抢一块换经幡会上开过光的哈达，可以超度轮回、祝福爱人。”

我觉得那个东西对我没用，但还是说了谢谢。一时间，我们都不说话。我看着远处在白云里出没的一丝丝蓝天发呆。然后，扎木四朗唱歌了。

唱的是藏语歌，我像是能听懂似的。歌声如清凉的雨滴撒在身上，我仿佛在雨中奔跑，彩虹下跳舞。借着风，扎木四朗的歌声戴着暖阳，鲜草拔节。宁谧的声音，仿佛可以抽掉所有悲苦和烦恼，带我在云间穿行。这就是天籁吧？一曲一曲，赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞。歌声补了天上的云，缝成洁白的哈达，飘向须弥山。

“其实，我是来找一个别人口中的弟弟的，他叫应天河。”等扎木四朗唱累了，我情不自禁说。

扎木四朗的反应很合我心意，他认真点了下头，递给我一个表示理解的眼神。

“我爸妈离婚了，这个弟弟，是我爸现在妻子的孩子，据说已经十九了。和我没有血缘关系，但我爸非常喜欢他，常跟我提起他。”我极力压制声音里的不甘，“我嫉妒这个弟弟，我爸把他当宝贝。”

“要去哪找？”扎木四朗只问重点。

“还不知道，我让二叔帮我打听。我只知道在西藏。”

“找到，要做什么？”

“揍他一顿好了。”我高声嚷嚷，“凭什么把我爸抢走。”但这话说得相当没底气，也很傻气。

扎木四朗笑了笑，只说了句，是缘分。

老实说，明明我才是亲生的，可我爸就是一万口不离“你弟弟”。到底怎样的“爱和希望”，让我爸变成这样。当然，我很可能打不过，但我会请扎木四朗帮忙，二对一，有胜算。胡思乱想着，我看漫坡的格桑梅朵，看山，看雪，看天，然后看见远处一大团变了色的黑云朝这边倾泻涌来。

“糟了，夏雹雨要来了。”

扎木四朗低呼出口，说完迅速起身，拉着我往坡下跑。马儿喘着气在原地骚动，不停抖身上的毛，显得焦灼不安。扎木四朗把唯一的雨衣套在我身上，带我上马扬鞭。

我无法想象青藏高原的暴雨有怎样的威力，但看扎木四朗惊慌的样子，我害怕起来。心脏擂鼓一样，随着一声埋伏在头顶的惊雷炸开，我觉得有什么揪住了我的脖子。

我们骑马朝那曲县城跑，但还是逃不过黑云遣出的急行军。先期的大雨追了上来，劈头盖脸打在身上。路过错木如错湖时，之前磕长头的人统统不见了，我知道转山对信徒的意义，赎罪和祈福像两座大山永远压在他们身上，若不是遇到极端天气和生死，他们不会放弃一步。

茫茫大雨看不见远处，来时就觉得很长的路，此时更长了。马蹄踩在湿漉漉的草原上，像落在布满陷阱的沼泽里。好几个惊雷在远处炸开。雷声过后，咻的口哨划破厚重的雨幕传来。我明显感到扎木四朗顿了一下。紧接着，他也发出一声高亢清脆的哨音回应。

除了哗哗的雨声，我听不见其他动静，可扎木四朗像能听见我听不到的东西似的，指挥马儿跑，又吹出几声口哨。一会儿短促，一会儿绵长，时急时徐。渐渐地，我看见前面的雨幕里出现了一匹马。马与我们擦肩而过，朝我们身后更深重恐怖的雨幕奔去。紧接着第二匹，第三匹……

“它们往那边跑，很危险的。”我大声喊给扎木四朗听，才张口，雨水就灌进了嘴里。

扎木四朗没功夫回答。我渐渐发现，原来他试图用口哨安抚那些受惊的马儿，但因为头顶上掠过的闪电和远处的惊雷，并没用。突然，我觉得有什么狠狠击打在我身上，一阵生疼，是冰雹。冰雹大而急，像急行军投下的利刃，势必要把下面的生灵打垮。我彻底看不清楚前路了，只能靠扎木四朗辨别方向。

“扎木……”几分钟后，正前方传来一个声音，紧接的，又是嘹亮的口哨。有人正骑马朝这边跑来，越来越近。

听清楚了，是桑吉，“我的马群受惊跑散了，但我得去找奶奶，她非要去转山。”桑吉披着冰雹在三米之外大声说，夹着哭腔。

“你去找奶奶，我给你找马。”扎木四朗说完叫我扶稳了，扬起口哨往左边奔去，一下把桑吉脱口的“谢谢”甩在身后。

扎木四朗骑在马上，目光锐利，身手敏捷。借着每一次闪电的亮光，穿透厚重的雨幕，搜寻那些惊慌失措的马儿。很快，许多马朝我们聚拢而来。又一个撕破天空的闪电远远亮起时，我们看见一群涌动的马迎面奔来。紧接着，一声毁天灭地的响雷爆炸在上空。我们骑着的马惊嘶一声，前蹄高高扬起。

我吓傻了，一哆嗦，从马背上摔下来。我看见扎木四朗着急想抓住我的样子，目里一片焦红。可惜来不及了，我狠狠砸在地上，紧接着，马群朝我奔来。油然而生的恐惧正是此刻从身体每个毛孔里钻出来的。我像只鸵鸟，努力把头埋进臂弯，山洪暴发似的马蹄声近在耳前。

突然，身上一重，有人把我罩进怀里抱住。马蹄不断从我身边和上方踏过。那人胸膛狠狠贴着我，在马鸣和闪电中，我清晰地听见他铿锵的心跳，然后，我吓晕了。

睁开眼，面前一团黑。等我适应了黑暗后，我看见一团猩红的亮光带着温度，是炉火。我想坐起来，动了动发现背和腰很疼，疼得我直抽冷气。

“哪里疼？”黑暗中，扎木四朗的声音陡然响起，就在我身旁，接着又问，“饿不饿？”

一想起最后是我撒手从马背上摔下去的，我就歉疚，唯唯诺诺，“除了头晕，其他没什么，也不饿。”

扎木四朗没说话，不一会儿，一根大蜡烛亮起。我见他拿着个红色瓶子坐在我旁边，“给你上药，忍着点。”

我哦了声，这样的境况，已经没心情害羞了。况且扎木四朗是好人。想到这，或许是被大雨浸过的缘故，我的心湿漉漉的。

按照扎木四朗的指挥，我先把手臂伸出来。他从红色瓶子里掏出乳白色的膏状药，一点点耐心涂在我淤青的地方。凉凉的药擦上去后，剧烈的疼果然缓解了许多。扎木四朗的手指冰冷，一点一点，指尖只落在我疼的地方。我感觉我的皮肤自燃了，烫得可以当暖手袋。

“你把背露出来，其他地方捂好了告诉我。”轮到后背和腰的时候，扎木四朗转过身去说。

这个呆子，语气就不会温柔点？表达就不会含蓄点？我在心里反驳，蹭蹭蹭脱了衣服躲在被窝里，只露出个背。

“好了。”我小声小气说，听见扎木四朗转了过来。大手合在背上时，我忍不住缩了缩身子。扎木四朗的手有点粗糙，一寸一寸抚过我背上的肌肤时，那种粗糙带电一样挠得心痒。我觉得头晕目眩，心砰砰砰跳，像有一只蜜蜂钻进了耳朵。

夏雹雨淅淅沥沥停了，帐篷里洒进一条月光，外面的月亮肯定又圆又亮。寻着那缕月光，我从帐篷缝隙往外看见一轮明月挂在坡头，冷色的光安静恬淡。我扭头看扎木四朗，月光和他的眼神很像，带着冰冷的温柔。我觉得我看到了第二轮月亮。

“扎木四朗。”盯了一会儿，我叫他。

“我在。”

“我决定不去找应天河了。”这样的想法是突然冒出来的，说完我笑笑。可一笑，鼻头就酸，眼里开始冒湿意。“你个呆子，给我当金钟罩，不怕么？”说着，我开始吸鼻子，“就算我怎么了，我也不赖你，我不是那种人。万一你有什么三长两短，我会歉疚一辈子的。”

“坐了我的马，就要保护你。”扎木四朗平静地说。

我想看他的眼睛，但他的脸在摇曳的烛光里时明时暗。

“这里的马很有灵性，我和它们生长在一起，那曲的每座山，每群牛羊，每匹马，每条溪流，每个湖泊，我都认识，它们也认识我，总会优待我。你放心。”

沉默了很久，我才听扎木四朗轻轻这样说，心里终于好受了一点点。

“你已经到这里了，应天河我陪你一起找。”扎木四朗坚定地说。

我想不出怎么回答，沉默一点点融化在四周。我叮嘱他也擦点药，缩进被窝睡着了。

半夜，月亮高悬的时候，我一下子醒过来。我听见帐篷外有说话声，夹着隐忍的哭泣声。这哭声让我心惊，我想起扎木四朗，想起应天河，心狠狠抽紧。我挣扎着起来，慢慢挪到帐篷边。透过帐篷的缝隙，借着月光，我看见桑吉坐在外面，肩头颤抖。他脸颊上有血迹，帽子已经不见了，头发胡子乱糟糟的，身上还是湿漉漉的羊皮袍子。

扎木四朗背对我坐在桑吉对面，他的背呈现出一种僵硬的笔直，不能自然舒展。看来他伤得不轻。他们低声交谈，桑吉的眼泪越掉越多，我看不见扎木四朗的脸。虽然听不懂，但我知道他们一定在说桑吉奶奶。

我躺回去，睡不着。帐篷外的声音被夜风切得细细碎碎，一直有。我有种很不好的感觉，可我不敢说出口，我怕说了就变成真的。不知过了多久，我听见帐篷的毡门被翻开，有人走了进来，我睁开眼睛。

“桑吉的奶奶找到了。”见我没睡着，扎木四朗说，然后缓缓坐下来，“桑吉在可热阿山底的河里找到了她，桑吉爷爷就是在那儿的天葬台升天的。”

我忍不住啜泣起来。

“桑吉想独自送奶奶最后一程，损失的马匹，我们努力在赛马节上赢到马驹。”

“节哀顺变，你也保重。”

“爸啦在我十岁的时候去转山，再没回来过。”扎木四朗坐在我对面，声音低而冷。

“你们去找过吗？”我很想安抚扎木四朗心尖上的伤口，吸着鼻子问。

“他只是迷失在雪山里，终有一日会回来。”扎木四朗坚定地说，接着在我对面的毡子上轻轻躺下，等他传来均匀的呼吸时，我扭头看着他。

扎木四朗睡觉的时候像只金鱼，静静潜在水底，安详而没有烦恼。他脸上的笑纹很深。看来他经常笑，是快乐的。谁和他生活在一起，一定很有趣。这样的想法突然像只萤火虫从我心底蹿起。

晨光微露时，我轻轻起来。扎木四朗还没醒，我把身上的被子统统挪到他身上。走出帐篷，我见薄薄的雾气正缭绕在草场上。昨天的夏雹雨令河水上涨，低洼地汲水成塘。

很快，雾气散去，万里无云。我觉得除了手肘有点疼，其他地方已经能正常运作了。我拿出没信号的手机，把电话卡抠出来再装进去，重新启动。开机后，显示信号的地方一直在转小圈，然后，“中国联通”四个字就跳了出来。几秒钟的时间，手机开门迎客似的，振个不停。

爸妈发了很多信息给我，问我在哪，说电话不通，再联系不上就要报警了。这让我满意了许多。二叔也有消息了。二叔说，应天河在那曲一个部队当兵。

当那曲两个字跳进我眼里时，强烈的退意再次从心底升起，我彻底不想去找应天河了。

扎木四朗从帐篷里出来，走动时背挺得很直，动作僵硬。太阳翻过前面的山头冒出来，

“找到你弟弟了？”见我发呆，扎木四朗把马牵到水塘边喝水，走过来问，像是看穿了什么。

“就在那曲的部队，可我不想找了。”我实话实说。

“你不想找一个结果？”扎木四朗接着说，“这里的部队在沙哥乡，得从县城坐面包车去，在可热阿山那边，两小时到得了。现在出发，我和你去。”扎木四朗比我还执着，目光真切，看得出是真愿意帮我。这虽然让我喜滋滋感动，可我一点底气和动力也没有。尤其昨天害扎木四朗受伤，让我觉得自己的所作所为是场无理取闹。我动摇，退缩，想逃跑。我承认我还没做好见应天河的准备。

“不去了。”我唯唯诺诺，无数个声音和假设在心底起起伏伏。伸伸缩缩的目光碰触到扎木四朗坚定的目光时，我打从心底鄙视自己。

扎木四朗看着我，沉默了几秒，叹口气，眼里那粗壮的失望像冰雹砸进我心里。我一急，逞强说，“去就去。”

和别的地方不同，沙哥乡更接近山区。怕我随时变卦跑了似的，扎木四朗执意骑马带我去。马儿穿过一整个草场，很快就到了山口。扎木四朗说这里属于藏北地区，地形更复杂，海拔更高，更接近念青唐古拉山。

“那须弥山呢？”我问。

“须弥山是神山，我们叫它岗仁布钦山，在更北的地方，是冈底斯山脉的大山峰，很多人磕着头去那转山。”扎木四朗说。

我想到扎木四朗的爸啦，悄悄打量他，他似乎已经释怀了。我觉得他一定去须弥山找过他爸啦，但是没找到。远处能看见光秃秃的大山、裸露高耸的山石和稀稀拉拉的土层，山顶是白茫茫的雪，终年不化。这样的山势一看就极其危险，夏天容易滑坡，冬天容易雪崩。一路上，无数飘飞的风马旗横陈在空中。白蓝红黄绿，像永不消逝又能流动的彩虹。好不容易，沙哥乡到了。放眼望去，这是一个更偏僻的地方。彻底是光秃秃的石头山了，根本撑不起任何植被，只有小河流经的地方，稀稀拉拉长了些绿色植物，也不像草。

几排简易房坐落在平整的空地中央，是沙哥乡最热闹的地方了。满地的风马纸片。扎木四朗说这几天是宗教节日，要撒风马纸片祭祀。不断有白色、红色、绿色、蓝色、黄色的风马纸片在四周飘飞，像开在身边的五彩莲花。

不远处的空地上，林立着数不尽的玛尼堆，密密麻麻，让人心生恐惧。天空又开始阴沉沉起来，大风呼呼。我的心跳莫名加快，有什么在里面蠢蠢欲动。在扎木四朗的带领下，很快就找到了部队。这会儿，我又害怕起来。

应天河一直是别人口中的人，或许也是不存在的人。

我在密麻林立的玛尼堆前纠结——该怎么称呼他？该怎么面对他？该怎么介绍我自己？该说什么话当开场白？该怎么找到教训他的切入口表示我的不满？最最重要的是，我该如何控制自己，才能不让应天河发现我的嫉妒和不甘。

一时间，我觉得浑身无力，头发被大风吹乱。一抬眼，前方无数的玛尼堆站立着，像无数的人。这些人纷纷围着我，窃窃私语，对我评头论足，摇头看着我这胆小鬼，我甚至听见一阵失望的叹息声。这声音让我心惊。

扎木四朗比我直接，也比我坚定。他径直朝在部队门口站岗的士兵走去，一副快刀斩乱麻的气势。帽檐下的士兵很严肃，在大风里一动不动，目不转睛盯着前方。扎木四朗说了什么，士兵没动，也没回话。我心一下虚了，觉得应天河也会这样对我，便壮胆似地大声嚷嚷，“我找应天河，让他出来。”

士兵终于有了一丝松软，嘴巴动了动，可还是没说话。他的表情被鸦青色的天空一衬，更显得不通情达理。见士兵不理会，我想了想，径直跑到围墙边嚷嚷，“应天河，你出来，出来！”

风一阵紧过一阵，我见站岗士兵的脸都绿了。虽然这样的方式很野蛮，但效果立竿见影。没多久，一个顶着高原红的士兵从里面跑出来。

“你们找应天河干什么？”那个士兵问。

还不等我张口，扎木四朗已经抢在我前面回答了，“她是应天河的姐姐，特地来看他的。”

士兵似乎不愿意相信我们的话，像是出于某种保护，盯着我们打量了一阵，才说，“应天河去可热阿山救援了，那里暴雨山体滑坡，有村子被埋了，你们过几天再来。”

我不知道这是推脱还是事实，我问那个士兵过几天是几天？他说不上来。天上的云又可疑地拢在一起，鸦青色被偷偷换成了灰黑色，像是把地上很多脏水灌进了云头，下一秒就能泼下一盆雨。

“我们去可热阿山吧。”我想给心底的某种不治之症找到灵丹妙药，去见应天河的想法又强烈起来。我不愿这件事像一颗图钉，永远钉在我心上。

“回去会路过可热阿山，一起去找他。”扎木四朗同意了。

从沙哥乡直接去可热阿山不远，但因为山和石头多，路变得更难走。昨天暴雨留下的积水处处可见。马儿跑过的时候，像投下一颗颗水雷。暴雨让不少原本已松动的山体滑落沟底。河水也比平时更湍急。这里有很多住户分散在没有名字的地方，也不知道应天河在哪。

我和扎木四朗下马，沿着大路走。逢人就问是否知道部队的人在哪儿救援。因为救援地点多，寻找应天河，就像在水波里捞月亮，有时匆匆赶到了，也只是镜花水月一场。扎木四朗很有耐心，带我去任何一个可能有救援的地方寻找。

折腾了几个小时，仍旧一无所获，我们都筋疲力尽，意志力和信心开始涣散。或许因为马儿疲惫，或许因为扎木四朗有伤在身，马儿跑过斜坡时，路面开始松动，还没反应过来，我们摔了下去。

稀薄的土层这回不能优待血肉之躯，扎木四朗重重砸在石头上，腿部受伤，动弹不了。更糟糕的是，马儿也站不起来。一时间，只有我好好的。天空飘起小雨，天渐渐黑下来，我无法拽着扎木四朗和马儿离开，甚至也背不动扎木四朗。

“别着急，你去周围帮我找两块石板来，像堆在玛尼堆上面那种石板，长一点。”扎木四朗的额头泛虚汗。

我爬上大路朝前走，在石头堆里翻找合适的石板。等赶回来时，扎木四朗满头是汗，让我把石板照他说的放在他受伤的腿两侧，用绳子紧紧绑起来。

直到天黑，我们再没遇见一个人。扎木四朗和我紧紧挨着马儿，互相取暖。晚上十一点的时候，小雨变成中雨，雨细细密密淅淅沥沥，寒冷越来越清晰。天空黑得稠密，没有光，黑暗就更加立体。每一秒钟都难熬。

“别害怕。”扎木四朗说。

可我担心扎木四朗，“你如果哪里不舒服，就告诉我，我给你揉揉。”我们都在黑暗中睁大眼睛，直到远处传来被风揉碎的声音。

似乎有人在叫我，但我不确定。我认真辨认，确实有很多声音。此起彼伏却又异口同声，两个音节带出一个词——夏天。我立即站起来，扯开嗓门回应他们，山风刮过来，我眼泪忍不住打转。一时间，满山都是我的声音。

“在这，我在这儿。”

风把我的声音送出很远，我看见几束单薄的电筒光投向虚空，被墨色的漆黑吸去。我舒了口气，告诉扎木四朗别动，站起来张望那几束光。光线朝我们聚拢而来，我看见光线从路上慢慢滑到坡地，越来越清晰。

一个竟然是桑吉，我一下就认出来了。另外的，在电筒光里只辨得出一副单薄的身体，面上透着明暗相间的青涩。

“你们是进山的那两个人吗？”说话间，那人已经和桑吉把扎木四朗架了起来。他们决定把马儿留在原地，先送受伤的扎木四朗回去。

我们慢慢移上山道，雨越下越大。很快，雨水又顺着山道流下来。像一双双不断阻止我们前行的手。为了逃离一场雨，桑吉背起扎木四朗，路滑难走，我小心跟着，那人紧紧拉住我。拐过几个山道后，暴雨来了。桑吉和扎木四朗跟不上。那人告诉我等在原地，他去看看。

看了很久，直到我听见一阵巨石滚落的轰隆声，脚下晃动起来，我摔在地上，晃动一会儿就停了，我急忙爬起来往回跑，却只看见一堆瞬间拢起的石头。

“应天河……”桑吉扶着扎木四朗，声嘶力竭地朝那堆石头喊，声音像一束孱弱的电筒光，投进无尽的虚空。

其实，说完扎木四朗，也就说完了应天河。