有女归去来

◎ 燕茈

有女归去来

◎ 燕茈

路过那口古老的方井，我对母亲说：“小时候，我总是担心自己会掉下去。这口井没有护栏，多危险啊！”她说：“我也很担心。那一年邻家的孩子就掉下去了，幸好被小伙伴救了上来……”走在熟悉的小道上，我和母亲有一搭没一搭地说着话。我折一根狗尾巴草去蹭母亲的耳朵，她嗔怪道：“你还小是吗？从小到大都欺负妈。”脸上却露出笑容。

一个大伯和母亲打招呼：“这是‘千金’？”“是啊，认不出来了吧？”大伯对我说：“这么高了呀！你都长得这么大了，认不出来了……大人易老，小孩易大……”我们站在柿子树下说了一会儿话，有阳光透过叶子筛漏下来，一地斑驳，风一吹，影子也跟着跳舞。我们一起说着那个遥远的从前，仿佛就在昨天。“阿妹，你来了几天了？”大伯问。我心一沉，继而笑答：“早上才回来的，晚上就要下河源了。”

转眼天色已晚，母亲摘了些许黄皮，说要晾干后煲水喝，可以止咳。她还摘了许多芒果，然后去菜园里摘了一些青菜。她把这些全都分成两份，让我带其中的一份回夫家。我拿起手机，拍下了门前的小河、花树下的老屋和曾经热闹非凡的晒谷场，然后就提着大包小包的果蔬离开母亲家了。

（摘自《羊城晚报》）