墨黑的山谷

刘心武

墨黑的山谷

刘心武

朋友许君曾是搞地质勘探的。他说很喜欢那样的一种状态：野外帐篷里的煤油灯捻灭了，同伴们都酣然入梦，他一个人披衣走出帐篷，举目四眺，竟是墨黑的一片。

在那荒芜得只剩砾石的山谷里，绝对没有人烟，当然不可能有半星哪怕是模糊的灯光。虽然四周黑暗，但大体能感觉出哪里是山崖、哪里是谷底，而仰望处必是高远的夜空。这时没有兽嗥乌啼，没有风嘶虫鸣，耳朵里也静寂得墨黑一般。这时的心境却格外幸福、安谧，仿佛有无形的、巨大的双臂温暖地环抱着自己的身心。

许君现在退休了，居住在京都。他说，有许多次处在那样的一种状态：登上过街天桥，扶栏环望京都夜晚的万丈红尘，远近街灯、窗灯岂止是灿烂闪烁，而通衢上的车流，这边的前灯连成珍珠链，那边的尾灯缀成红麝串，说不尽的人间繁华。可是，他心头不禁生出丝丝缕缕的、越来越稠的寂寞，往往还会派生出一种孩童迷路般的感觉。每当这时，他就觉得不如回到昔日那墨黑的山谷里去。

我对许君说，一定是他老了，特别是离开了工作岗位，才会对墨黑的山谷生出特殊的怀旧之情。他微笑着摇头。

许君的孙子是个运动员，在国际大赛上获得过金牌。那天我去许君家，恰好金牌得主回去看望二老。说起墨黑山谷的事，那小伙子拍了下手，说：“呀！我懂爷爷那时的心境！因为我就是在‘墨黑的山谷’里取得金牌的啊！”

原来，在决定他是否能破纪录夺金牌的那一段时间里，他把整个赛场里所有的光影声息都置于感官之外，眼里只剩下与比赛有关的最简单的点、线、面、体，脑子里只剩下一个“我必须成功”的念头。等到比赛完，成绩出来，外部世界才又倏地恢复了色彩和声音。

但是，伴随着金牌，接踵而至的是闪光灯的强射、马拉松式的采访、亲情和友情的瀑布般倾泄……“在这种情况下，我就有迷路的感觉，心慌，想找个地缝钻进去……夜里，终于可以一个人睡在黑暗里了，我就特别怀念比赛瞬间的那个‘墨黑的山谷’！”

在许君与孙子对视的眼波里，我顿悟，“墨黑的山谷”指的就是正当而单纯的精神境界，许君那时心里只揣着一个“为祖国找出矿苗”的单纯至极的念头，他孙子比赛时只揣着一个“我必须发挥出水平”的也是单纯至极的念头，在那个单纯的念头里，他们进入了人生最瑰丽的福境。

我们各自“墨黑的山谷”在哪里？不知道的人赶快去找！

（摘自《风筝点灯》新世界出版社 图/全景网）