乡愁事记

张玉梅

竹林芭蕉

在我家门前，有一片茂密的竹林，在院子旁边的路口，长着一株翠绿的芭蕉。它们年复一年地守着那片天地，串起无数珍贵的回忆。

记得秋天收粮食的日子，每到黄昏，总有凉爽的风从山谷吹过来，把地里柴火的干燥气息和谷草上残留的淡淡稻米味拂得漫山遍野。幼时的同伴便在竹林下欢喜地追逐，看到细长的竹尖悠悠地晃荡，于是改编了《让我们荡起双桨》：“小竹儿轻轻飘荡在空中，迎面吹来了凉爽的风……”忙碌的村人脚步一刻不歇，听到孩子们唱歌，也视若无睹。他们哪里有闲功夫去听呢？

我们把玉米棒子搬回家后，总是一家几口围坐在竹林下剥玉米粒。竹叶密密地重叠交错，投射下来的阳光极少极微弱，即使在晌午，竹林里也比别处阴凉许多。那时村里有电视机的人家寥寥可数，父亲就在午后讲他悉知的民间故事，引得伙伴们争相帮我家剥玉米粒，大家最喜欢听的是东海边上石化而生的那只神猴的传奇……父亲是庄稼人，却始终牢记着年轻时看过的书，以葆“文学不老”。一个下雨的冬天，他诗兴骤至，指着门外仍然青翠的竹林吟诗一首，而今我只记得开头两句：“生在庭院边，四季常葱绿。”当时，我刚上小学，没学过几首诗，所以崇拜得五体投地。那样的年月，我不向往外面的世界，以为有父亲的故事和诗句，已经足够。

芭蕉是在八九年前突然映入我的眼帘的。谁也记不得栽种是在哪一年，只是突然间我就发现了肥硕宽大的绿叶，笑意盈盈地立在春日的阳光下。

在家乡，盛夏有露天而睡的习俗，人们将凉席或凉板床搬到院中，半夜就能享受到难得的清风。彼时夜空星晴，睁眼可见浩渺如沙的银河，天上是明朗的月光，人间则是无语的芭蕉。凌晨一两点，或被凉风所袭，我从睡梦中醒来，侧头看见朗月下的芭蕉，如同乘风而来的绿衣仙子，清雅、尊贵、神秘。刚一走近，蕉叶下睡着的家猫一蹿而出，奔到十几米外，警惕而愠怒地盯着我。

一次寒假回家，我畏寒而闭门不出，终日在被窝里蜷缩着。母亲从地里回来，说：“下雪了，出去看看吧。”我将信将疑地走出去，空中果然飘着絮状的雪花。门前的竹林叶片细碎，所承的雪不多，很快就消融不见了。侧面的那株芭蕉却亭亭玉立，浑身盖着白雪，远远望去，就像一株盛开的巨型雪莲花。我一时欣喜无比，走上前去，一圈又一圈地绕着看。

年后不久，阳光里透出了春天的暖意。我坐在院子里听风从竹林穿梭而过的声音，突然听闻母亲要去买药，便央求一同前往，却被拒绝，她说：“你在家待着就好。”于是，我只好目送她蹒跚地走过芭蕉，看着她摇摇晃晃的身影渐渐消失在远处的田间小径上，这时我不禁潸然泪下。

有一年，有人来村里买木材，我家的竹林被伐去大半，芭蕉也被砍掉，院子里显得空旷不少。我不由想起《秋灯琐忆》里蒋坦的话：“是谁多事种芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇。”曾以为它是世间最美的句子，如今细品父亲的那两句题竹诗，我却觉得不差多少。等竹林和芭蕉从庭院中消失后，我对旧日的怀念也日渐深沉。

然而几年后，竹子和芭蕉都会重新长出来，和从前一样茂盛，因为根还在。

候 鸟

不是随季节迁徙的候鸟，是等候的鸟。

花城的春色意外地早，睡梦里听见群鸟朝啼，欢快景象如在眼前。或许对一个地方爱得深了，便会觉得那山、那水、那一方月亮以及那清早的一片鸟鸣声都和别处不同。湾里的鸟鸣，清脆在耳畔，闹腾在心间，畅快、灵活，存于自然。花城的鸟鸣藏得太深，香樟树又离窗棂远，日日不知多少人、多少车从路上走过，尘嚣气浓过田园。

三四月，樱桃成熟，鸟雀先人一步，從竹林里飞窜出来，啄落一地青红不一的果实，树上存留的也残缺近半，一颗颗果实虽颜色姣好却内心遍布疮痍，吸着春天里最美的阳光，无奈地等待群鸟的下一次光临。

夏天是干枯的，竹子多数微黄，午后骄阳似火，偶有丝丝微风滑过，群鸟起起落落互相追赶，像开庆祝大会一样。地里的黄瓜脆嫩鲜美，群鸟会选择清晨空气湿润时去一饱口福，把清凉的滋味储存一整天。黄昏时澄江静如练，山石和草木带着火气静候夜晚的清静，鸟儿成群结队地归来，密密麻麻，不知有“众鸟高飞尽”，只想起“山气日夕佳，飞鸟相与还”，不管多么调皮的雀鸟，归还时的状态总是柔美的。

秋天里可觅的食物可多了。瓜果蔬菜，稻米红薯，兴致好了，鸟儿就一排排站在电线上，絮絮叨叨地说个没完。稻草人孤单地立在田地中央，群鸟毫不畏惧，无聊时还在左右盘旋，打发平淡。

冬天，鸟儿找虫子吃，树上的，菜叶里的，草堆里的，瓦缝里的。也许日子没那么好过，可是无处“打秋风”，它们如果可以捡点鸡鸭吃剩下的米粒，已经幸甚至哉。

有一阵子，母亲嫌房檐周围的雀鸟吵闹，要父亲把它们赶走，她说整日都听到鸟儿在喊自己的名字。那时，她的语言能力和行走能力都已经退化，也许领悟能力和沟通能力反而增强，虽然我们均未知晓。

公路旁边长着粗大的树木，叶子宽阔，花朵大而艳丽，我不知道它的学名，只晓得俗称为“刺泡桐”。树上没有珍稀的鸟类来栖，四季都是湾里体态轻盈的雀鸟作陪。

异乡为客

这几年，随着母亲的离开，回乡次数的减少，我越来越像一只断了线的风筝，四处飘荡，无处安身。每一个所到之处，归去或来到，都是异乡，每一个相识的人，都是他乡之客。

有时候，到另一个地方，学习或拜访，再回到攀枝花，我感到很解脱、很放松，因为回家了。清晨，人们苏醒很早，一长串蔬菜摊位摆满了红青白绿；白天，走在葱翠碧叶下的小石径上，看到许多老人怀抱着、扶推着、牵领着稚嫩的孩子；夜晚，灯影婆娑，月亮和云你藏我躲。一天天过去，物和人依然那样熟悉，可我怎样也揣不进心底。城市和山峦彼此依偎，江水和涛风缠绵耳语，伫立的楼和夜空中高悬的月亮，仿佛无一关己。

去丈夫的老家，八月正热，猕猴桃园在暮色中端立，静肃如陵园。玉米裹着果实，相互推挤着，如壮实的村妇，毫无风姿。放眼望去，满满的青绿厚厚地铺在地上，眼巴巴地望着天空。远处是青鸟飞绝的秦岭，隔着蜀川，隔着西南。有人戏谑：汝当学陕语！不，一个蜀中山湾的人，家乡话，仅儿时那一种。此处非吾乡！

九月，我回到上海时已近黄昏，分管宿舍的老师已经下班回家。致电询问，答曰：今日办不了了。苍茫四顾，今夜欲往何处？幸好有同窗收留，我拖着从家中带来的行李，拖着疲惫的自己，借寄在她一米的床铺。遥知父老幼子都在病中，我不由仓促无语，心酸入眠。于这天地之阔，我们都在异乡，无相伴之安，唯相思之伤。

上海是又一个异乡，好多人都瞩目于她的“魔”。是因为她对每个人的塑造和改变吗？还是因为她给人的梦幻和迷茫？我只是一个背筐来采摘花果的山里人，每一朵佳期的花，每一枚鲜艳的果，都会令我心驰，让我感怀。她和大海是那样紧紧地靠在一起，体验着太阳从海面传递过来的温度，和大海同时失去夕阳的照拂。海上升明月，我们并不共时。我喜欢下雨天，下雨让人更添柔情，可以让这个飞速旋转的地方，在雨丝的牵绊下延缓一点。

走到一家超市，我却发现卖的商品和攀枝花的超市相差无几，衣食固我端，这是我们都很凡人的地方。这时，旁边一个人说：这个桶比我以前买的便宜。是乡音啊，是同在异乡的乡人！我没有打扰她，轻轻走开，或许我们都不会在此生根开花，但源自故乡的地域音色、泥土气息和山川草木赋予我们灵魂的记忆，让我们无论处于何时，居于何地，都能守得一缕安定。

故乡的样子有时会渐渐模糊，故乡的味道有时会消散无影，那些属于垂髫稚子、豆蔻之岁的记忆，和竹林桃花、油菜粉蝶一起，簇拥在母亲的坟头，祭奠着她的神灵。

何处是归程

女儿四个月大，我们一起回到湾里。桃花仍有残红，豆苗娇弱地从泥里直起身子，房檐后是清凉的井水，跳跃的阳光在竹林深处流转。

熟悉的村人从门前路过，背着篓，挑着担，扛着柴，攜着草，偶尔会言语不多地交谈。他们并不急着去地里干活，也并不想知道多少我的生活状况，仿佛这农活、这交谈，都只是生活的一个印象，如同剥开一个橘子，吆喝一声鸡鸭，或是驻足路旁小憩，应乎自然，无需意义，最终都会融入昼长夜短的日子里。

“啥时回来的？”

“前天清早到的。”

“乖乖生得喜气呵。”

“是啊，爱笑。你家龙娃还在广东？”

“他们（指儿子和儿媳）在外头不想回来。嫌家里吃住不方便。”

“是去年结的婚吧？”

“都两三年了，还不想要娃。唉！”

“还年轻嘛。”

“管他的哟！慢慢把庄稼做着罢了。”

说着，村人悠悠地往地里走去。镰刀缩在背篓的一角，凌乱绑成一束的头发垂耷在脖颈处。在晨光的簇拥下，臃肿无修饰的身影，走得如同迟迟春日般安闲。

从前住在湾底堰塘边的人家，或是开商店，或是丈夫外出、妻小在家，都在公路两边盖了楼房，使这一小段路程繁华热闹起来。远至五里八里的人，都有到这一段闲坐、打牌，或是暂放货物，路过购买日用品。他们彼此大都相识，反而对我和女儿陌生打量。

湾里的长辈说：“在外没有在家好哇。离得远，你爸一个人在屋里多孤单。”

“平时生点小病，也没个人照顾。”

“如果能回来，还是调回来工作吧。你看霞娃，女儿在湾里养着，小两口在城里上班，周末想回来就回来，多好。”

我笑笑：“是的，能回来，也还是要回来的。”

我带着女儿走在田间的小路上，走到有电杆高立的山坡上，发现原来的土路已经修成水泥大路，蜿蜒向更高、更远处。四目所及，有四方寨上的小山庙，有山的另一边无从往来的水田和人家，有宽阔如银的嘉陵江。鸟儿在天上飞着，虫豸在草木间闹着。女儿看着四周，好奇而兴奋。

后来，樱桃熟了，雨水来了。山间大地一片浣洗后的生命之绿。橙花落了一地，雪白如初，身小志洁。留在树上的，开始孕育青果。庄稼疯了一样生长，窜得老高。

去年清明，再回乡。行程很紧，我只在湾里待了上坟的两小时。木门上的对联已经泛白，是去年春节前我让父亲带回湾里的：“清风朗月携一湾自然，竹篱疏瓦享半世桃园”，横联：山间丘壑。通往外公坟地的一小段路，是从前的小河沟，已干涸多年，荆棘丛生，杂草遍布。一群羊从草间探出头观望，“咩咩”地示意。母亲坟上长满蒿草，一棵杨树越来越粗。这里仍然宁静，坐享四季风华。

我始终惦念着湾里的风景。浊酒一杯家万里。何时，再回去呢？

（上海大学文学院）