APP下载

返老还童之道,年轻人的血液是回春良药?

2017-11-23曹玲

三联生活周刊 2017年45期
关键词:卡马年老老鼠

曹玲

从古至今,血液一直被认为具有某种神奇的魔力,关于血液能让人青春永驻、长生不老的说法一直留传。如今在硅谷,这一说法又有了新的拥趸。

血液迷恋

在历史的大部分时间里,人们试图停止衰老以达到永生,或者至少活上几百年。如今,医疗进步大幅提高了人类的寿命,全球老龄化趋势难以逆转。到2050年,世界上60岁以上的人口数量将达20亿,几乎是今天的两倍。

统计数字背后是一个严峻的事实,人类活得更长,但未必活得更好。慢性疾病伴随衰老而来,癌症、呼吸系统疾病、心脏病、糖尿病、关节炎、骨质疏松症、老年痴呆症??研究人员倾向于对这些疾病各个击破,毕竟病因有所不同,比如癌症是由基因突变引起的,心脏病是由血管堵塞引起的,脑细胞受损则会导致老年痴呆。不同疾病致病的生物过程千差万别,每个人都需要个体化的治疗。然而,一些研究者则支持另一种观点:老年病的最大原因在于老人本身,为什么不寻找治疗衰老的方法呢?

这个想法已经开始流行,尽管还远未成为主流。2013年,谷歌成立了生物科技公司Calico,投入数亿美元用于抗衰老研究。2014年,美国著名的遗传学家克雷格·文特尔(Craig Venter)成立了人类长寿有限公司(Human Longevity),寻找能够长寿的基因。与此同时,科学家已经要求美国食品和药品监督管理局(FDA)批准一些药物进行实验,比如治疗糖尿病的二甲双胍,以期发现抗衰老效应。

在这个领域,有一家争议很大的美国初创公司叫Ambrosia(意为“不朽”),去年该公司开展了一项试验,计划招募600名实验者,给其输入来自年轻人的2升血浆用以抗衰老。该公司对参与的实验者唯一要求是超过35岁,并收费8000美元。一般而言,人体临床试验都是免费的。

他们的首批客户是生物科技公司的首席执行官,之后客户范围扩大,年龄从30岁到90岁不等,以60多岁的男士为主。客户来自世界各地,包括俄罗斯和澳大利亚。大约10%?15%的客户热衷于做“生物黑客”,他们还采取了其他治疗手段,比如食疗等。8000美元费用用于覆盖诸如来自血库的血浆、实验室测试、伦理审查、保险、管理费等各种支出。受试者在输血前及输血后一个月接受全面的血检,检测的生物指标超过100项,以判断他们的情况有无好转。

Ambrosia的创始人杰西·卡马辛(Jesse Karmazin)今年32岁,从大学期间就开始痴迷于抗衰老研究。在斯坦福医学院学习期间,卡马辛奔波于各大实验室,专注于干细胞和抗衰老领域,最后瞄准了“换血葆青春”的神话。

1615年,德国医生安德烈亚斯·利巴菲乌斯(Andreas Libavius)首先提出对血液潜力的迷恋。他当时考虑将老人的动脉与年轻人的动脉相连,但是之后有无实验无从记载。1660年,伦敦皇家学会见证了最早的输血实验,当时的目标是延长生命,希望通过换血来实现这一目标。

由于不了解血型以及凝血因子,早期的输血实验是致命的,不久就被禁止了,输血研究在之后一个世纪中止步不前。当医学进步允许它回归时,输血的重心转移到医治病人,而非帮助老年人恢复青春。现代科学让输血成为一项安全的治疗方法,但血液依然是一种神秘的液体:人体血液沿着循环系统的动脉、静脉和毛细血管穿行96000公里,运送超过700种蛋白质和其他物质在我们体内穿行,这些物质中许多是已知的,但是它们究竟有什么功效我们依然知之甚少。

1864年,法国生物学家保罗·博特(Paul Bert)首次报道了一种不同寻常的外科手术。他将两只不同年龄的老鼠侧身切开,将它们被切开的皮缝在一起。当伤口愈合时,两只老鼠的毛细血管会互相渗透,构建血液循环系统,实现“异种同生”模式。

1956年2月,纽约康奈尔大学的克里夫·麦克雷(Clive McCay)发表了一篇文章,他将同一家族同一血型、90天和300天大的老鼠的血管吻合连接在一起,让两只老鼠共用血液循环系统。结果发现,年老老鼠的关节软骨很快变得年轻了许多,似乎逆转了衰老。麦克雷在文章中还写道:“如果两个老鼠没有互相適应,一个可能会咬对方的头直到它被摧毁。”

2005年,斯坦福大学医学院神经学教授托马斯·兰多(Thomas Rando)重新研究了这项技术。他把年老老鼠的肝脏和肌肉破坏,然后把它连到一只未受伤的老鼠上。那些和年轻老鼠相连的年老老鼠恢复得很好,和年老老鼠相连的年老老鼠恢复得并不好。不幸的是,年轻老鼠提前出现了衰老症状,肌肉修复能力出现了与年龄不符的减退。类似的结果出现在有心脏问题的年老老鼠上,这种“返老还童”的成果发表于著名的学术期刊《自然》杂志,惊动了医学界。

2014年,斯坦福大学的科学家托尼·魏斯·科瑞(Tony Wyss Coray)给中年老鼠注射了年轻老鼠的血浆,三周后和对照组老鼠相比,年老老鼠的大脑出现了解剖学上的改进和认知上的提升。之后,其他系统的测试也得到了同样的结果。令人惊讶的是,这些血浆甚至不需要来自同一个物种,如果给老鼠注射来自年轻人类的血浆,它们也变得一样快。

魏斯·科瑞回忆,他第一次在电脑上看到老鼠的大脑切片时感到非常惊讶。输入年轻老鼠血液的年老老鼠,大脑的海马中经历了一次脑细胞发的爆发,新生神经元的数量是同类神经元的3?4倍。而年老老鼠的血液对年轻老鼠的大脑产生了相反影响,阻断了它们大脑内新神经元的产生。

因为研究前沿而卓越,魏斯·科瑞经常被邀请出席各种会议和世界顶尖大学的讲座,每次谈话人们都会对“吸血鬼”发表评论或者开玩笑。人们还会问他一个尴尬的问题:“你在吸食年轻人的血液吗?”科瑞看起不像50多岁的人,比实际年龄年轻得多。对于这个问题,他表示否认。

研究戏剧性地向前推进,但是仅仅停留在老鼠上。2014年10月,魏斯·科瑞成立了Alkahest(万能溶液)公司,并启动一项临床试验:给18名患有阿尔兹海默病的患者输入健康、年轻的血浆。他们通过评估患者认知等典型症状的恢复情况,判断该试验的安全性和有效性。当然,这项临床研究是不收取任何费用的,结果将于今年11月公布。

硅谷的“吸血鬼”神话

用年轻人的血液逆转衰老成为硅谷新的“吸血鬼”神话。这种疗法吸引人的一个原因在于,它不需要药监部门新的审批就可以进行,因为病人接受血浆输入法已是一种常规疗法。一些初创企业、大学和制药公司都在试图使年轻人的血液商业化,风险资本家和高级医院管理人员传闻参与幕后,这一理念的普及使得“从年轻人那里偷走青春”不再只是比喻。

为此,卡马辛和克莱格·莱特(Craig Wright)成立了Ambrosia公司。甲骨文公司的联合创始人,73岁的拉里·埃里森(Larry Ellison)正在资助这家研究年龄逆转技术的新兴公司。

卡马辛没有行医执照,所以他选择和一名医生共同合作。莱特之前是一家疫苗公司的首席科学家,目前在西海岸经营一家诊所。虽然在67岁时他可以选择退休,但却选择了继续照顾他的病人。他的一个客人患有老年痴呆症,过去经常因为脱水被送到急诊室。还有一个病人在和淋巴瘤经过数轮斗争之后,免疫系统受到损伤,经常反复感染。

莱特让后者参与了换血实验,她的感染消失了。他认为,对于年老、病重的人,年轻人的血浆被证实是有益的;而对于年轻的参与者,他则列出了一长串潜在的副作用。通常的风险和输血有关,比如致命的急性肺损伤、输血所致的循环超负荷和过敏反应等等;罕见的并发症包括感染传染病,比如血液制品传播艾滋病病毒的概率为百万分之一。今年5月,卡马辛宣称他的实验者没有一个人出现副作用。

但是一个月后,当英国《新科学家》杂志的记者到访时,刚好目睹一名来自莫斯科的实验者出现了过敏反应。实验者的脸和舌头肿了起来,全身都是皮疹,眼白也红了。记者质疑为何自己恰恰遇到第一例并发症时,莱特说,这并不是第一次,但他拒绝透露更多信息。卡马辛回记者道,之前还出现了眼睑皮疹和肺炎病例。因为他们没有公布数据,谁也不知道具体情况究竟如何。

科学家和伦理学家都在指责卡马辛的试验,不少美国科学家和医生持质疑态度,甚至有人质疑其诈骗,因为该公司声称要找600位实验者,预计收入480万美元。试验设计的科学性同样引发担忧。在华盛顿大学研究衰老的生物学家马特·卡柏林莱恩(Matt Kaeberlein)认为,这个试验不可以被称作试验,由于参与者无需是年迈的人,因此发现任何效果都会很困难;同时,关于血液中的衰老生物标记,目前并未有被广泛接受的共识。魏斯·科瑞认为,目前没有任何的临床证据表明换血可以让人类返老还童,这么做其实就是用哗众取宠的方法来滥用民众的信任。他十分尖锐地指出,既然卡马辛对科研这么有兴趣,那么为什么连安慰剂对照组都没有设计?

卡马辛对此的回应是,如果告诉试验者,他们花了这么多钱换来的有可能是安慰剂,那么估计没有人傻到会来参加。此外,由于所有受试者在事前事后都会接受心理评估,因此是否参加完全是他们的个人意愿。

因为临床试验存在的种种问题,他们很难发表自己的发现。这也许可以解释为什么今年5月卡马辛选择在硅谷年度盛会代码大会(Code Conference)上宣布他的第一个结果,而非医学会议或者期刊上。当时,卡马辛宣布,治疗一个月后,70名参与者看到与癌症、阿尔兹海默病和心脏病风险相关的血液因子减少,胆固醇降低的效果等同于他汀类药物治疗。

卡马辛说,这可以解释他试验期间观察到的现象:一个患有慢性疲劳综合征的女性,现在可以起床和正常生活;另一个注册时患有早期阿尔兹海默病的参与者,之后不再符合该病的临床诊断标准;即便是健康的参与者,也感觉精力更加旺盛。

他最初的目标是招募到600名参与者,结果使他感到乐观,投资者也加大了投资,他计划到2018年在美国开6家诊所。

添加还是去除?

血液中究竟含有哪些可以回春的物质?目前来看主要可能存在于血浆中。

血浆是一种黄色液体,从捐赠的血液中分离出来,其中富含各种蛋白质和其他化合物。科学家并不知道其中所有的成分是什么,但是了解它们的数量和比率随着人类年龄的增长而发生变化。例如,老年人血液中的炎症物质含量较高,损害了血液所接触的组织,而炎症与癌症、心脏病和抑郁症都有关系。相比之下,年轻人的血液中含有更高浓度的刺激和修复因子。

在谨慎的科学家看来,换血疗法存在太多的不确定性。他们另辟蹊径,希望在血浆中识别一个或者多个能逆转衰老的物质,并研制出安全、方便的药丸。

有一段时间,血浆中抗衰老物质主要候选物是蛋白质GDF11,该蛋白的含量随着年龄的增长在血液中的浓度下降。2013年,哈佛大学的科学家艾米·韦戈斯(Amy Wagers)报道,每天注射GDF11的年老老鼠,肌肉体积、耐力、握力均达到了年轻老鼠的水平。

还有一种候选物叫骨桥蛋白,它能使血细胞保持年轻,并提供免疫增强。除此之外,一种来自脐带血的TIMP2蛋白已被证明能提高年老老鼠认知测试能力。围绕单个蛋白有很多研究,但是在生物学里一加一并不等于二,科学家不知道哪些成分会在一起产生作用。

很多得出年轻血液有用的结论来自联体,问题是联体的不仅仅是血液,年老老鼠还能从中获得其他益处。加州大学伯克利分校的伊琳娜·康博伊(Irina Conboy)认为,一个年轻的肝脏解毒功能更强,一个年轻的心脏泵血更强,其他所有功能都有所改善。更不用说它们现在被年轻的老鼠拖來拖去,而不是每天坐在角落里。

在谷歌旗下的生命健康公司Calico的资助下,康博伊着手梳理出血液从那些被连接到另一个老鼠的影响。她开发了一个实验,把年轻老鼠一半的血液移植到年老老鼠身上,而非一点点血浆。这个实验如果在人类身上做,将是致命的。她发现,年轻老鼠的血液并没有对年老老鼠产生好的效果,明显不如联体;与此同时,年轻老鼠的损伤程度却比较大,交换血液后,年轻老鼠变笨了,体内的炎症标志物升高。

康博伊称,新的研究表明,年轻血液本身并不能作为逆转衰老的有效药物。事实上,年老的血液中含有一些抑制因子,可能是年轻血液稀释了年老血液的浓度,使得年老血液中抑制因子的作用被削弱,所以情况好转。沿着这条思路,康博伊认为,如果能从老人的血液中去除关键的抑制因子,然后将那些血液再送回他们身上,就可以进行延缓衰老的治疗。

康博伊现在正在与抗衰老的初创企业Unity Biotechnology合作,这家公司由亚马逊创始人杰夫·贝佐斯(Jeff Bezons)的投资公司支持。他们正在开发一种血液交换装置,通过血液过滤器过滤血浆中有害的物质,然后再输送回体内。这样不会产生免疫效应或者疾病风险,因为用的是自己的血液。

由于用血液透析过滤器从血浆中去除蛋白质已经得以应用,例如去除某些遗传疾病患者的胆固醇,所以他们的研究不需要任何监管机构的批准。他们还开发了传感器来通知你何时体内坏的生物标志物水平太高,告诉你此时应该进行“洗涤”了。

他们用过滤器对老鼠血液进行了体外实验,Unity公司表示即将公布实验数据,希望5年内能开展人体试验。但即便如此,过滤血液也不是一个容易接受的过程,想想透析病人吧。

有人认为,与其去除血液中的有害物质,不如从源头上治疗它。证据表明,血液中导致衰老的成分通过衰老细胞释放出来。如果能解决这个问题,或许可以把75岁人的身体机能恢复到35岁。

卡马辛也在根据新的研究精简业务,新诊所不再收取8000美元,以及两天内输入2升血浆。他测试了一个新程序,目标在30分钟内提供少量血浆,每次500美元。最终,新计划造成了卡马辛和莱特不和,后者认为新的、更快的治疗方式风险太大,于是在7月份停止与卡马辛合作。

接下来的研究不知会走向何方。康博伊认为,如果能破解老人的血液,一个新世界正等着她。而卡马辛则坚信:“人类的血库本身,就是一座治疗百病的宝库。”

猜你喜欢

卡马年老老鼠
卡马尔剧院
打败世界冠军?印度富豪承认作弊
被嫌弃的中年老母亲的一生
笨猫种老鼠
你愿意像他们一样年老时牵手“退隐山林”吗
螺柱焊在船舶焊接卡马中的应用
年轻
年老未敢忘忧国
老鼠分油