活丧

李传锋

山坡上，有几只鸟儿在打架，它们用尖尖的嘴、用利爪，俯冲撕扯，高声咒骂，各不相让。喜鹊叽叽喳喳吵翻了天，有些虚张声势，而两只乌鸦可能是未婚先孕，迫不及待，就闷声不响，埋头苦干。

平叔已经看了一个时辰，起因是喜鹊先在这棵高大的树顶上做了半个窝，今天突然来了两只乌鸦，也想在这棵树上做窝，这黑鸟恃强凌弱，不讲先来后到的规矩。平叔就给他们解交：“不要争啦，这树大得很啦，各做各的窝呀。”看它们不听，又说：“旁边那棵树还好些，是我解放前栽的，算老干部了。”過一会儿，就自言自语：“日怪！这村里人一家一家都往山下搬了，你们倒好，一个个跑回来了？”他叹了一口气，再说：“唉！争啦斗哇，何苦呢？养儿有什么用啊？你看看我，养了两个儿，就不晓得跑回来……”说到这里，老人的鼻子里就来了稀水，眼前也就模糊了。

一只老旧的吊脚楼，偎在高山一隅，就像秋天的枯树上被喜鹊遗弃的一只鸟窝，孤独而无奈。原先，平叔还有几户邻居，近几年，陆陆续续都搬到镇上去了，有的还进了城。那被遗弃的老房子，有的要垮了，有的被野猪占了，就只剩下平叔这一只房子还能冒出些淡淡炊烟，这空巢里也只剩下一只老鸟，每天伴着这山这房这树这太阳，一个能说说话儿的活人也没有。

当村支书一行人爬上山来时，平叔正在一个黑乎乎的香钵前烧香，他在跟白虎神倾诉。他说：“白虎神啦，我求求您保佑我的两个儿子，保佑我俩儿子都平安。儿呀，我是个没有本事的爹，我笨！我无能！如果我有本事让你们吃饱饭，你们肯定不会跑到外面不回来的！”他唠唠絮絮跟白虎神诉苦的时候，听到有些动静，一扭头见几个干部走进了家门，吓了一跳。平叔愣了一阵，急忙把白虎神扔在一边，来接待客人。

平叔的远祖是梯玛，曾经跟随土司王田世爵去东南沿海打过倭寇，梯玛神功代代相传，平叔家中还保留着敬神的习惯。过早衰老的平叔一手拿了个缺腿的板凳叫支书坐，自己顺势就坐在门坎上。

平叔抽着土烟，不敢主动对生人说话，只对村支书说：“你爹娘真是好有福气哟，生了你这么个好姑娘，在外头过着好日子，还晓得跑回来看爹娘。我也不知道为什么这段时间老爱做梦，在梦里，我梦到两个儿子都回来看我了，还带了好多糖果子回来给我吃。我只有一只鸡，没粮食喂，又舍不得杀，想等我的儿子回来了好杀给他们吃。”

村支书年轻，就安慰平叔，说哥哥们在外头工作，可能请不动假，等赚够了钱就会回来的。说到了钱，村支书带来的那客人就递给平叔一个红包。平叔没有推辞，他怕一推辞就收回去了。他当着客人就把红包打开了，二百块钱，平叔太需要钱了，村支书跟着也给了平叔二百块钱。平叔一下子得了这么多钱，显然很高兴，他手颤动着把钱往胸口窝里藏，藏好了钱又开始倾诉，可能是太孤独，养成了一个人自说自话的习惯，忽然想起了自己的一生，忍不住泪流满面：“我这腿没瘸的时候，还能上山种地，这几年不行了。有时候给人家算命的时候，也有人开玩笑问我自己是什么命，我就和人家说，我的命根本不要算，生下来就注定我是个苦命人！从记事起，我记得的第一件事就是没饭吃。要不是解放，我家地都没得一垅，因为家里穷，没有女人愿意嫁给我，我光棍一条，直到四十岁的时候，才找到一个寡妇，结婚不到半年，我的老伴就怀胎了！前后不到一年的时间，我的老伴就给我生了一个长把儿的。”说到老伴，平叔脸上现出了难看的笑容。

村支书就给来客介绍，平叔的两个儿子都大了，那大儿子是老伴带来的。现在，两个儿子都跑出去了，寨子里的人都说那两个儿子不是东西。儿不嫌母丑，狗不嫌家贫！哪里有儿子因为嫌弃家穷就跑的？妈一死，大儿子就先跑了，也不愿意和爹联系了，他看不起这个爹，怨爹。平叔就和小儿子在地里种点苞谷和红苕谋生活。由于他这个地方是高山，缺水，多年使用化肥，把地都种死了，离了化肥草都不长。平叔没有什么钱来买化肥，别人家的庄稼长得青乌乌，他的黄皮寡瘦，现在靠种庄稼只能是饿不死人，农闲的时候他就挖点山药材，捡菌子卖，捡板栗卖，赚点油盐钱，腿瘸了之后，就麻烦了。

当平叔欠身接过客人递过来的香烟抽了几口，才真正挣脱苦难的缠绵，终于听明白面前站着的客人是县里来的扶贫干部。突然来了县官，他不知道是激动还是害怕，有点像饥饿的孩子终于见到了娘，突然大声哭叫起来，双手在身上拍打：“这日子没盼头了哇，一眼看到底了，这房子要垮了，儿子也不回来，腿瘸了也没钱医，我这日子没盼头了，我这辈子没盼头了哇。”大家全没料到平叔会来这一手，都有些不知所措。客人倒不急，又递给他一支烟，点了火，问：“老人家，今年多大年纪呀？”“甲申的。”客人对甲子计年不熟，就看着村支书。村支书其实也不熟，只说：“今年六十八。”

岁月风霜，平叔牙掉了，头发白了，皱纹满面，看起来有七八十岁了。他平日只能跟树说话，跟石头说话，跟天上飞过的鸟儿说话，找虫子说话，跟神仙说话。所以，当他自言自语时还流畅，一旦面对生人，说话反而结巴了。

来的扶贫工作队员是个博士，不知道他博在哪方面，他拿了个照相机对着平叔咔咔地照，平叔就把动作收敛了些。等平叔完全平静下来，博士就和他聊天，问他现在身体怎么样，说这山上风景美，空气好。倒是陪同的村干部有人沉不住气了，嘀咕道：“他狗日的两个儿子都在外面赚钱，不肯养活爹，把责任抛给村里，抛给政府！”村支书也说这是个难题，他一不是军烈属，二不是孤老，三不是残疾人，不属于民政优抚对象。博士就问，他的腿都瘸了，还不算残疾人？有人说，他没办残疾征。博士说，没办证也是残疾人啦。有人答，上面要证。博士问，知不知道他儿子的电话？有人说，三天一换，两天一变，知道也打不通。

平叔不管这些，只要有人听，恨不能把平日积攒的话都说出来：“现在的国家对我真是好，比爹好比儿子好，知道我的穷日子过不下去了，国家白白给我送钱用，我儿子都没有这样孝敬过！如果不是国家帮我，我肯定就饿死了。”村支书见博士是个好性子，胆子就大了起来，她插话：“依我说，就应该追究他儿子的法律责任。否则，大家都这样，都把娘老子丢给政府，那还养儿干什么？”有人说：“子不教，父之过，他自讨的。”有人说：“他不耕不读，无以为家。”博士听了这话，就对大家说：“我看，一切的根源还是因为贫困，要解决这些问题，首先还是发展生产，只有发展生产，才能让农民真正脱贫致富。”

一行人陪在平叔身边，腿都站酸了，有人就给村支书使眼色，村支书就对平叔说：“平叔，县里领导是专门来白虎寨了解情况的，他还要去看看别处，下一次再来听你说话好不好哇？”博士摆摆手，说：“再听听，这都是老人家的心里话，平日没人听。”平叔已经沉浸在他的世界里：“我不知道自己还能不能挨到过年，活到七十岁。我也不知道我的儿子到底在哪里，小儿子去年倒是回来过一次，还带了个女娃，只住了一晚上，那个女娃子坚决要走，从此再没回来过。如果我的儿子能听到我说这些，我想对他说：“儿啊，你们也都是几十岁的人了，也不知道给我生了孙子没有？我希望你们能回来再看我一眼，我这个当爹的也是快死的人了。儿啊，你们能听到我说的话，就带上你们的媳妇回来看看我，在我咽气后你们能把我抬出这个家门和你妈埋在一起，我这一辈子也算是有个结束了……”

平叔的讲述仿佛创造了一种氛围，让听众进入了剧情，离开平叔家，过了山岗，走了很远，大家的心情还很沉重。博士感慨尤其多，他说：“我们上上下下都在昏天黑地地忙啊，开会呀，没完没了地发文件，填表，我们忙的这些究竟是为了什么呢？就是为了让老百姓过上好日子。”说完这话，博士沉思了一阵，对村支书说：“一个老人住在这孤山野岭，不可能脱贫的，可以考虑搬迁到中心村去。”

正在大家为平叔的事伤脑筋时，平叔的小儿子突然回来了。平叔的小儿子有大名，叫田国民，从小就长得白白净净，机灵可爱，跟他哥哥一样，本是一块读书的好料，只可惜投胎投错了地方，生下地不满半岁，娘就死了。大儿子等把妈埋了，就责怪是后爹没及時送医抢救才弄丢了妈的命，任平叔如何解释，他都不依，并且愤然离家，放假也不回家。小儿子又太小，平叔没有能力来抚养这个嗷嗷待哺的婴儿，一个大男人抱了去山前山后讨奶，讨不到奶就把洋芋果煮了压成泥，用指头往他嘴里塞。

一天，山里来了一对城里夫妇，买了衣服奶粉，要接娃娃去享福。也是出鬼，这奶娃子见了这对夫妇就没命地哭，平叔说，怕是这娃儿没有享福的命。从此，平叔屎一把，尿一把，一棵草儿一滴露水，田国民居然长大了。平叔没有办法因材施教，更别说什么培优，只能进行放养。五六岁时，该学着干些活儿了。平叔是白虎寨里的老把式，想把一身种地的本事传给小儿子，让他先学放牛，结果连人带牛丢了几天才找回来；平叔带他去地里给苞谷扯草，他把苞谷苗给扯了；再大些，让他去学锄地，他两腿并站着，舍不得下腰，他锄过的地，太阳一晒，苗先死了。平叔大骂一阵，说：“我看你狗日的往后吃什么哟！”

小儿子不会种田，也不想种田，读书也不成，不久，乡下的学校撤并，好老师都跑进城了，平叔没有能力送两个儿子进城读书，大儿子初中刚毕业，就出门打工去了，田国民小学没毕业也外出闯荡江湖。在都市里学得的知识比在学校里多得多。他大开眼界，发现很多东西的地区差价很大。他不再给老板打工，他要给自己打工，他收香菇，收山野菜，收板栗，这些山货土产在山里不值钱，一运进大城市就值大钱。他一收好几车，有赔有赚。过去把这叫投机倒把，现在却叫市场营销，田国民搞市场营销，要大力发展社会主义城乡经济。

两个儿子不在身边。平叔一人种地一人吃，很舒服了几年。他就把所有的积蓄用来给自己做了一副寿材。寿材就是棺材，简称之为“木”，村里人请木匠打棺材叫“合木”，这“木”底子用的柏树，墙子用的是红心杉，红漆响堂，外表刷黑漆，前后刷了三遍，用了十三斤生漆。儿子不回来，就给来世修一个好房子吧。

“木”终于“合”好了，平叔突然想试睡一下，听说睡了木，腰不痛的。木匠三脚两手就把那黑棺的盖揭了，平叔吃力地爬进棺材，然后慢慢放下身子，把自己仰躺在那长方形的红木盒子里。木匠问：“伙计，感觉怎么样？”“好，可以。”木匠哐一下把那棺材盖子盖了。平叔睡在棺材里，眼前一片漆黑，思想就开了小差。老伴当年没有这样躺在棺材里就被埋了。你不怪我吧？在那边还好吧？还是一个人？没有找个“情况”？夜晚有人陪你说话儿吗……等木匠把恶作剧唱完，把平叔弄出来，他已经分不清阴阳了。

安闲的日子没过几年，平叔就遇到了麻烦。先是上山去弄柴，一脚踩了别人放的野猪夹子，把腿给弄断了。他找人弄些草药敷了一阵，风湿又发了，从此成了瘸子。地是种不了了，平叔就东挪西借度日。他早就想续根弦，或是找个“情况”，也好有个人洗衣做饭，可是，村里的年轻女人都进了城，年纪大的有儿有孙，不肯离家。现在，谁还肯来一辈子侍候瘸了腿的平叔。平叔想喊一个儿子回来，这才想起这两个东西已经好几年没和家里联系过。去村里问，也没人知道他们的行踪和地址。

田国民这次回山里来算得上是衣锦还乡，虽然还是个光杆司令，但已经不是村里那个追狗撵鸡的小痞子了，他上身穿着花格子衬衫，下身是女式九分裤，手里拿着“大苹果”，说起话来夹着一些半调子广东腔。老村长覃建国大发感慨，说，你看，年轻人出去闯闯也好。谁说不会种田就没饭吃，现在是不种田的比种田的吃得还油，穿得还光。

听说田国民回来了，讨债的人接二连三就上了门。来要的多半是他爹的陈年旧账，这小子倒也不耍赖皮，只要身上能搜出钱来，他就还，但有一点，他死活只认还一半。问他为什么只还一半？他说，我这是依法办事，钱是爹借的，爹是兄弟俩的，债当然要二一添作五，一人还一半，另一半该我哥来还。他哥多年前出去了，开始还打个电话，后来就断了，有人说他在一个有钱人家上了门，那家人不认这门穷亲，有人说他是在搞传销，是死是活不知道，反正一直没回过村。债主一想，这欠账本已是肉包子打狗有去无回了，现在能得到一半，总比一分钱没得到要好，债主也就认了。

小儿子回来了，平叔每天给白虎神装香磕头也就懒散了，他的肚子不再天天挨饿了，嘴里也不再流清水了，他找小儿子说话，狗东西爱答不答。他给小儿子献殷勤，小儿子竟然说他讨厌。你狗日的回来跟不回来不都一样！他就开始谋划另一件事，他最害怕的事就是怕死在屋里没人管，被蛆虫吃。儿子回来了，照说该了却了这桩心事，但知子莫如父，他料定这小儿子还会再跑掉，所以，他就想抓紧时间把自己的后事安排好。最近，村里有人回来给老爹修墓立碑，大五厢，黑色大理石的碑面子，气派得很。那样的气派平叔自知享受不到，对门的鲍玉富年纪轻轻就给自己打了一通生祭碑，碑立着，只把死期空着，把墓穴敞起。平叔去看过，不大不小，很是羡慕。

一年前，平叔就按照神仙的指点，撑着个小板凳在山湾里为自己物色到了一处吉穴。就在那有鸟窝的大树边，那块地大约有三分地，是洪家让的，平叔用一块五分熟地和他换了。谁知道没换多久，洪家一家子就搬进城去了，这让平叔愤愤不平好久。

选好了吉穴，平叔就在吉穴周围栽了几棵青叶子树。天晴的时候，他爬上山去，在那块地上仰天躺一会儿，他要体会一下死之后住在那吉穴里的感觉。有时候，他会一直躺到太阳落，星星起。这里地势比较高，满天的星星又大又亮，小儿子当年要他给摘星星，没想到这里是可以伸手去摘的。从这里能看到大树上的鸟窝，乌鸦和喜鹊打过仗之后各占一棵树，各做了一个窝，最近大约在抱蛋，不再吵闹。从这里还能看到公路上跑的汽车，能看到山下村委会的蓝球场，能看到新修的卫生室，能看到村长卖酒的小商店，能听到狗叫。听说村里还要安路灯，晚上走路不用打火把了。难怪一家一家都跑下去了，都去“城镇化”了。平叔感到无助，越发放心不下死后的日子，在那边不知搞不搞城镇化？搞不搞火化？他怕烧，死了还烧掉，那不痛吗？

他要田国民赶快拿钱出来给他打墓碑。田国民说，死了再说。平叔说，死了就来不及了。田国民说，这事还得跟哥商量。哥杳无音信，等于不商量，平叔就寻死觅活。皮扯不下来，平叔就想得到村支书的支持，平叔讨好似的对村长说：“还是你们共产党聪明，只让生一个娃，我要是早知道是这样的结果，我也去入了党，只生一个。”村支书却说：“生一个少了，现在让生两个。你老有两个，不多不少，是模范哩。”平叔心中就一阵悸动，为生这个老二，害得我那可怜的老伴也死了！跟大儿子也生分了，把我一个人甩在阳世上这么多年，像一只落单的老乌鸦。

小儿子不肯给老子打墓碑，支书也没得法。金钱世界，没钱，你就没有发言权。正在这时候，村里又开始评“低保”，很多人说这次给平叔一份，也有人反对，说他有两个儿子，凭什么给？低保是给最困难的人以生活的最低保障，每月55块钱。平叔知道，从盘古开天到如今，从皇帝到总统，再到主席，只兴收皇粮国税，偶然发点救济粮，但从来没给老百姓发过“低保”，还月月给发，发工资似的。平叔把这钱拿在手中看了很久，不知这钱用不用得长。

买一包盐，只要几元钱，油一壶，十几元，最便宜的米买一袋，辣椒，自己有。拿了几个月“低保”，生活有了保障，平叔就底气十足了。他对小儿子说：“我现在有中国的低保工资了。”他不说国家的，他爱说中国的，中国的！更精彩的是后一句：“老子不怕你跑了！”他说这话时，有一种说不出来的惬意，有一种挑衅味儿。没想到道高一尺魔高一丈，小儿子淡淡然说：“那你就去找中国跟你打墓碑，你不要找我缠了。”平叔想打小儿子一个耳光，等他把手挥到半路，就被那狗东西给接住了。说说不赢，打打不赢，他想了想，就拉了小儿子来找村支书断案。

平叔坐下去容易，站起来很吃力，他大声说：“支书，我小儿子歪纠，你给我评评理。”这小儿子比村支书小不了多少，他把染成了金黄色的头发朝后一扬，笑了笑，算是打过招呼。村支书听了投诉，就劝平叔，说：“这好日子才开头，要好好活着，不要去想死的事，死还早着哩。我们正准备在中心村给你修新屋、洋房子，到时候搬下山来住，又热闹又方便！”

平叔听说要给自己在山下修新屋，还是洋房子，不免心中一动，就说：“叫化子也不想死哩，但我穷怕了哇，我苦怕了哇，现在不说定，他们真的就不管我了哇，死在堂屋里都没得人埋呀。”

博士了解平叔的心事，说他是被生活压垮了的老人，一时半会无法重新树立起信心和勇气。最好的办法，就是顺从他的心意，来慢慢抚平心底的创伤。村支书听他说得有些理，就同意。但是，田国民还是强调爹不是他一个人的，他哥得承担一半，哥不回来，这事谈不拢火。村支书说：“那你哥就负责打棺材的钱，你负责打碑造墓。”田国民眼珠转了转，说：“那要是我搞了他又不搞呢？要搞得同时搞。”遇到了忤逆子横绊筋，村支书也把他没得法。

夜鸦在这个山头叫几声，又跳到那个山头叫几声，灰鸮利箭一般刺穿晨雾，把啸声拉得老长老长。平叔睡不着觉，又无法和这些猛禽说话。慢慢的，平叔感到，原先只以为没饭吃是世界上最难受的事，现在突然感受到还有比没饭吃更让人难受的事。村子突然消失了，没人和你说话了，好多天见不到一个人影。除了天上的鸟儿，地上的虫子，见不到一个活物。他就想到了从前的狗、猫、鸡、牛、猪。要是老伴在世，这些家里都有。如果家里都有，那儿子还会跑吗？

县里的钱拨下来了，村支书对田国民说：“给你家修新屋，房子由公家修，地基归你们自己打，搞牢实些。”小儿子说：“你们要修你们修，我不搞。”村支书说：“打地基预算有一万块钱，你打就把这钱让你赚。”小儿子还是不搞。村支书就生气了：“这里是你的根基，不只是为了你爹，你这个混蛋！”

田国民去县城转了一圈回来，忽然满脸堆上笑容对爹说：“爹呀，我们来整一次酒吧。”平叔显然对整酒很有兴趣，就问：“你又没接媳妇，有什么酒好整？”“你就说你满了八十岁，我们整寿酒。”“屁，你咒我？我还只七十不到，怎么就八十岁了？”“那就整个跳丧酒，跳活丧。你自己看着整，你百年之后我们就照着办，哪些地方要改进，你当场说，只要你说得对，我们就照你的办！”

听说平叔要整跳丧酒，跳活丧，稀奇！村里老人都说田国民成了大孝子哩。老支书覃建国却说，这小子怕是想借整酒收人情钱哩，这么多年，他们家只有送情的份，只出不进，自己没整过一次酒，也是该整整。

对跳活丧最踊跃的竟然是扶贫队的博士，博士是从大城市下来支农的知识分子，博士写论文时知道武陵山中有“跳活丧”的习俗，却從没见识过，现在让他给碰上了机会，岂肯轻易放过？他去见了平叔，又和田国民谈了很久。他说：“你家多年没办过大事，我支持！我要请人来摄像。”田国民说：“那不行，要是在电视上一放，还说我搞封建迷信，要罚款哩。”博士说：“这你放心，上面要是有人来问，你就说是我让搞的，我这是在抢救非物质文化遗产。”田国民说：“你又不是县长，谁怕你？”博士说：“县长我认识，我有办法说服他。我还要把‘满堂音剧团请来唱戏。”田国民说：“那请不起的，几千块钱搞一场。”博士大包大揽，说：“田国民你就只当好大孝子，剧团算我请的，我送一台戏给你老爹祝寿如何？”这事当然划算，只有傻瓜才不搞。

博士果然有办法，他把剧团请来了，把道士也请来了。剧团是全县有名的“满堂音”小剧团。这个剧团有些历史，很受群众欢迎，得过文化部的“乌兰牧骑”奖，有一个名人给他们题过词：“一支轻骑走四寨，满堂好音动八方。”“满堂音”一来，充气的红彩门一搭，果然惊动了四面八方。

夜色中，山间出现无数火把，电筒，星星点点，慢慢汇成长龙，弯弯曲曲向平叔家住的山上拥来。其中很多人是原先的邻居，他们听到消息，说还住在山上的平叔要跳活丧，心中都突然冒出一种情怀，动了乡愁，恰好时近清明，便想借此回来祭祭祖，既是一种牵挂，也是一种告别。

这个村没通电，有人抬来了柴油发电机，大电灯泡一安，照亮了半边天，那些蚊子、飞虫都朝灯光里扑，前仆后继，视死如归。那机器里的锣鼓喇叭惊天动地，回声阵阵，大树上的喜鹊乌鸦都噤了声。只有猴子在山尖上时不时吼几声。首先是老支书家的那条狗带头冲上山来，各家的狗都跟着跑来助阵，围着喇叭狂吠。接着就是一群留守的孩子，追着狗而来。

田国民请金幺爹当“都管”，都管就在厢房设了桌子，放下一包烟，请人坐在那里收钱记账。平叔家中早有一本账，某年某月谁家接媳妇，送了50元钱，谁家生了儿子，送了20个鸡蛋，谁家死了老人，上了100元情。小儿子让爹把账本拿出来看了一遍。这一次，很多人是来还旧情的，关系深的，你送去100，还回来就200，关系一般的，送去是50，还来还是50。像平叔这种家庭，能把送出去的再收回来就很不错了。新账得记清楚，以后得还。

白虎寨已经很久很久没有在家门口看到“人大戏”了。老人们对平叔的“活丧”最为关心，孩子们则对看戏更感兴趣，管他唱歌、跳舞、柳子戏、傩愿戏、皮影戏还是猴把戏，锣鼓一响，脚板子就发痒。

平叔的房子在这山里算是有些年代了，是栗树做柱杉木装壁盖着布瓦的吊脚楼，年久失修，就像一个久病的老人，但还顽强地站立着，像一只老熊舍不得离开最后的一片林子。帮忙的人从屋后竹园里砍了几根高而粗的金竹杆竖在门前，做成灵幡，这法事做几天就要竖几根灵幡。灵堂就设在堂屋里，旧屋一丈二的开间，不大，放下棺木之后就很挤，道士们已经在灵堂里挂起了花花绿绿的神像，写了表，画了符，去房屋各处贴了。

大大一个“奠”字，黑墨还在流，这字是博士写的，有些书法的功力，有学生把“奠”字大声认成“莫”，“莫”就贴在黑棺头正中，把阴阳两个世界隔开来。晨雾迟迟不肯散去，这气氛就很有些天上人间的味道了。

“亡人”未亡，平叔兴致很高，他想找一件新的衣服穿穿，找了一阵没找到，脚上的破鞋沾满了泥，博士急忙把自己的新球鞋给他穿上，又在那黑棺头之前放了一把靠椅，让平叔坐上去。平叔卷了一支大喇叭筒叶子烟拿在手上，偶尔吸一口，吐一下口水，脸上笑得双眼都眯缝了。他摆着样子让博士给他照相。一只孤独的岩鹰在高空盘旋，盘旋，对山间的热闹不以为然，偶尔发出一两声凄凉的啸叫，但电器发出的声响盖过了一切。平叔在品味着自己的节日。

打一通闹台锣鼓，恭请各路神仙下界。神仙界说不定也在整顿作风，一接到邀请，不再讨价还价。各路神灵到了就升帐视事。平叔看着几个年轻的道士跟着老道士念经。这些年轻的道士大都是乡村辍学者，有的小学毕业，有的是初中生，根本就不懂什么佛教道教，他们连伙居道人都算不上，跟了师傅当孝子，做法事，装模作样念经，跟外出打工一样。他们画的符有谁认得呢？他们念的经文有谁听得懂呢？或者说有谁需要认得？有谁真想听懂呢？他们知道哀家要的也就是一种形式，一种气氛，你总不能让哀家冷冷清清吧，默哀三分钟又不习惯，也不能让孝子去长哭三天三夜声嘶力竭吧。从这一点来说，乡村的民俗其形式就远比内容重要。

田国民今天收拾得比他爹还整齐。他忙进忙出，见了生意人就拍肩膀，见了长辈就递烟。说媒的人都在他身上多看了几眼，人人夸他是个大孝子。父子俩多年来所受的冷眼、多少的自卑，都被道士们的仙乐给融化了，或多或少的懊恼、歉疚，都被一阵阵鞭炮炸得粉碎。平叔心中还生出一些父子间的依恋之情。

来了不少人，田国民多年不走亲威，很多认不得了。凡是有人来吊孝，孝子应当上前跪谢的，田国民做出很忙的样子，来去匆匆，加之今日的“丧事”有很大演习的成份，所以，孝子跪谢的事也就免了。客人们给“亡人”磕头也就是对平叔问一声好，有些敷衍了事。要是真办丧事，上了礼的，便会有人送上孝布，近亲后辈就赶快把孝布带在头上。打过招呼，然后吃茶抽烟，找地方去坐，和熟人打招呼。有几处牌桌上已经围满了人，哗啦啦洗麻将，不准赌博，大家就打小麻将，一块钱一盘；打扑克的在吆喝着赶猪，打双升，也打点小钱，都说不带点彩玩得没滋味。流水席在不断地开，来的人都自己去找地方坐席，喝酒自己去塑料壶里倒，跟喝水一样。

从前，办红白喜事，最难的就是办席，杀猪、剁柴、推磨、借桌椅、打豆腐、请厨师，要很多人帮忙，如今这些东西都能去镇上买到，镇上还有了红白喜事服务队，厨师桌椅酒菜一应俱全，主家只认掏钱就行。从前，都穷，能吃，三碗饭，还见肉就抢，满桌饭菜吃得精光。如今大鱼大肉，一席开过，盛下一半，平叔看了心中绞痛。

到处在喧哗。平时没地方说的话，现在有了倾诉的对象，东山的土地南山的菩萨，大家尽情地说个没完。特别是从村子里搬走的人家，这次回来，就特别兴奋，到处看，见了乡亲特别亲热。博士也精神亢奋，他对眼前的一切如获至宝，扛着摄像机到处拍。见有人拍照，道士们就格外卖力，把锣鼓敲得有板有眼，把经文念得抑扬顿挫。博士拍了道场，厨房也拍，厕所也拍，牌桌也拍；狗要拍，老人要拍，美女更要拍，被拍的人就羞涩躲闪，好奇的孩子追着看热闹。有的老人不让拍，怕把魂给摄了，听说拍一次要少一截阳寿，这好日子才开个头，谁肯折寿？

从前，白虎寨办丧事，孝子最少得哭三天三夜，喉咙嘶哑了，眼睛红腫了，根本就哭不出来了，亲戚就来陪着哭，也是时断时续，哭到最后，气氛就不很热烈了。如今，居然出现了代人哭丧，你给他钱，他上山来帮你当孝子，哭爹哭娘，哭诉二十四孝，哭得哀天哀地。他们往机器里塞进一张片子，只卡拉一下，就OK，大喇叭里就冲出来惊天动地的哭丧歌。现代化的机器终于把孝子们从艰难的长哭中解放出来了。听说山下有一户人家，为一笔财产闹得生冤死仇，三个儿子弄得爹妈像讨饭的。前不久，妈死了，村里人没几个愿意拢堆来帮忙，三个不肖子就想在乡亲们面前显摆一下，一人请了一班哭丧的，三个班子打擂台，对着搞，硬是把全村的鸡呀狗哇猪牛羊都吓得全跑到山上躲起来了，剩下的一个老爹也经不住闹腾，心脏病发作死了。

用塑料皮做成的彩色拱门，粉红色，用鼓风机一吹，就像那叫驴子胯下的槌子，一挺就竖起来了，高如门楼。这样的彩门竖了好几个，本来应该是黑色或是白色，人家只有红色，是专门办喜事的，平叔这活丧也可以叫白喜事，田国民也就同意了。能唱歌的机器真是受欢迎，不但死人欢迎，活人也欢迎，而且很快得到了普及，不但普及，还推而广之。生了孩子、结婚、整寿酒、上学、参军、升官、彩票中了奖，猪仔下得多，凡有喜事都用这机器，把那个什么“我们走在大路上”、什么“百鸟朝凤”、什么“干一杯”的，还有什么“我爱你，爱着你，就像老鼠爱大米”，什么“冬天里的一把火”，再放邓丽君，放李玉刚，一个一个唱得落花流水。

今天办的是活丧，“亡人”平叔就活生生笑眯眯坐在那里，慈祥而宽容。有几只蚊子落在平叔手上，平叔很温和地看了看，没动，也没去拍它们，还说：“吃吧，吃吧，我老了，没血哩。”平叔很受用，坐了一阵，相也照了，烟也抽了，口水也吐了一地，就听戏文。他从小爱看皮影戏，现在不容易看到了。他曾经有过雄心壮志，要赚很多钱，要修很大的房子，要给两个儿子娶媳妇，生一桌孙子，每次整酒都要请大戏。谁知道，老伴产后病死了。村里没有卫生室，也没有公路，就这样眼睁睁看着心爱的人死去。

这边的衰乐还在唱，那边戏台子上的歌声还在飞扬，村支书来问平叔：“你满意不？”“满意满意。”“那还想不想死？”“这次死过了我就再多活几年。”“好哇！镇上的新房子快修好了，你就要到镇上去享福了哇。”“好，好。”平叔其实不想离开老屋场，这里留下了太多的东西，一时半会割舍不掉。

人山，人海，赶集，放炮，神仙唱歌。突然，一阵大风吹过，把一根灵幡吹断了。掌坛道士一惊，道士们全都跪倒在神像前念经。都管金幺爹急忙叫人去把灵幡竖起来，不让声张。场坝子里有一棵迎春树，树叶子都还没长齐，鲜艳的花朵却开得十分灿烂，这是白虎寨初春的第一树迎春花。

吃罢饭，大家就把灵堂屋前的场子清开，人群都围到花树下来，这棵迎春树已经在这里生长了几百年，它见惯了人间的哀愁和欢乐。听说要跳丧了，剧团也停了家伙，演员们都跳下了台子围到花树下来，他们很少看到过跳丧。

博士此前几天几夜没睡觉，精神好着呢，他翻看《太平广记》，找到了有关“五溪蛮，父母死，于村外阁其尸，三年而葬，打鼓踏歌，亲属饮宴舞戏……”他又核查唐人樊绰的《蛮书》：“巴人祭其祖，击鼓而祭，白虎之后也。”见了这些记载，他确信这种跳丧的风俗历史是十分久远的，只是这跳活丧是何时兴起来，不得而知。

博士问金幺爹：“下面还有些什么内容？”金幺爹故弄玄虚：“多着哩，好看的还在后头。”

博士就对都管大声说：“你们只管原汁原味地搞哇！”金幺爹就对着平叔高喊一嗓子：“老伙计，我们今朝来好好地陪你玩一天。”

几支牛角同时吹响了，鼓点咚咚，鞭炮轰炸，大家齐声喊：“撒忧儿嗬！撒忧儿嗬！”一时间，山鸣谷应。平叔的腿脚不方便，无法挤到花树下去，他仿佛觉得自己已经从阴间走了一遭，已经变成了游魂，飘荡到阳世来了，这是什么地方？这是哪家办喜事？又是哪一个老朋友走了。

歌师一面击鼓，一面就起了板：

“呜呼哀哉呜呼哀 ，

連喊三声呜呼哀 ，

人死如同一捆柴，

倒在地上不起来，

哭的没得唱的好，

跳脚摆手玩起来！”

悠扬而又深沉的古歌声中，一帮人迫不及待进了场，张二叔、王二叔是一定要上场的，都无队长也上了场，他们做出各种造型：猛虎下山，燕儿扑水，牛擦痒，狗连裆，鹞子翻身，他们玩出各种花样。有的年轻人在专注地看老人跳丧，有的年轻人眉来眼去，在人群里找自已的相好。金小雨挤在人丛中，他故意挤在秋月身后，悄悄用手指去戳她，秋月回头一看是小雨，也就站着不动，让他戳，小雨见秋月不动，就有些放肆地往她身上挤，恨不能把身体的一部分挤进她身子里去。闻着秋月的头发香味，小雨绷紧了四肢，感到特别地受用。

平叔年轻时就爱跳丧舞，现在看着听着，手脚就有些痒，筋就抽动起来，身上突然就有了力量，那瘸了多年的腿就像通了电似的。他猛地一跃而起，踉跄了几步，就朝花树下冲过去，居然加入了跳丧的队伍。

大家看到瘸子平叔突然站了起来，而且进入了跳丧的人群，开始是惊愕，继而一片喝彩。平叔按捺不住激动，满脸通红，神助似的，恣意而跳，嘴里还大声地呼喊着：“撒忧儿嗬！撒忧儿嗬！”天地仿佛也在一起跳动，要让他把多年没跳动的舞步都挥霍一空。几个老人兴致极高，都围过来，和着平叔的舞步跳动：猛虎下山、犍牛拉犁、怀抱子、播五谷。是如此地生动，是如此地古朴，是如此地忘情。跳着跳着，就发现平叔有了些踉跄，有些妙曼，大家以为他在跳醉舞，就更加喝彩。平叔眼花缭乱，他在人群中看见了老伴的身影，还是那么温顺，那么漂亮，朝他回眸一笑，他像吃了好酒，特别地兴奋，心跳加快。突然降临的太多笑脸太多欢乐把他弄得有点像高压的气球，但这气球被放置太久，老化了，就像被扎了一个小小的洞，什么地方在咝咝地放着气。突然，平叔双手向上，跃了一步，再努力跃一步，一下子就扑到地上去了。

村支书发现平叔倒在了地上，立刻扑过来，她毕竟还年轻，又是个女孩子，看到平叔暴睁着眼，手就不免一阵颤抖。几个老伙计手脚迟缓，也都扑过来。平叔是对活丧感到满意呢还是对眼前的场面感到满意呢，是被死亡迫近的信息击中了呢，还是对神灵表达一种臣服呢？平叔是一个正在与死神过招的老农民，他走过了生命的沼泽，透支了体力，来到了新房子的大门口，却没有了力量跨进门去。

平叔这个样子，把博士吓了个半死，这事是他张罗的，没想到会出这样的意外，在学术专业面前，他游刃有余，在突然事故面前，他不知道如何是好，先自吓哭了起来。倒是都管金幺爹冷静，他走过来把平叔翻过身子，用手指去试了试鼻息，又翻了翻眼，他在平叔的脸上拍了一巴掌，说：“老家伙是真死了。”小儿子田国民大喊了几声爹，哇地一声嚎哭起来。随着田国民的一声哀嚎，整个场子上立刻僵住，一片死寂。

金幺爹是人上人，当了一辈子知事客和都管，很见过些场合，他站在那里，联想到那经幡的突然倒地，他猛抽了三支烟，先对田国民说：“你爹这是走的顺头路，你不要怪别人。”田国民点头。金幺爹要个回扣：“说话算数？”田国民点头。金幺爹就对博士说：“别哭了，你不是说这是什么非物质文化遗产吗？你不是想照相吗？前面搞的那都是假的，下面才是搞真的。我们‘就汤下面！”金幺爹又对女支书说：“这是平叔的福分，场子都支开了，不可能再搞第二场了。”支书问：“哪怎么办？”金幺爹力挽狂澜，大喊一声：“道士接着念经，戏给我照演，大家接着跳丧！接着跳！再跳两盘哒就开席，搞酒喝！”

都管发了话，寨子又一次喧闹起来。黑棺头上的奠字墨迹已干，牢牢地贴在了上面。此前，平叔还心满意足地坐在这里让人给他照相，眨眼间，他就永远躺在这“木”里头一动不动了。

平叔的暴亡给白虎寨带来的似乎不是悲哀，而是无尽的欢乐。住在这里的最后一个老人死去了，喧闹的村寨在夜的深处尽情地宣泄着不快，被冷落的白虎寨终于找到了一种释放怨气的方法，大家尽情地喊叫着，跳动着，扭转着身子，用脚死命地蹬踏着大地，像踩踏着仇人的尸首，也分不清天上地下，人间梦境。大家奇怪着，平叔临死居然不瘸了，这是道士的法力？还是回光返照？从默默无闻一生，到轰轰烈烈离去，就只眨巴了一下眼，这让活着的老伙计们浮想联翩。

不知谁忘情高唱一声：“亡人死了好有福，睡了一副好棺木。”

有人就和：“撒忧儿嗬！”

又有人唱：“在生种哒千斗田，死哒不带一粒谷。”

众人和：“撒忧儿嗬！”

有人唱：“养儿防老狗扯蛋啦！”

有人接腔：“国强民富才有福哇。”

有人接着高唱一声：“你真是一个好社员，一世的英名留在后。”

众人齐和一句：“撒忧儿嗬！”

村支書想起了和平叔才说不久的话：“你满意不？”“满意满意。”“那还想不想死？”“这次死过了我就再多活几年。”“好哇！镇上的新房子快修好了，你就要到镇上去享福了哇。”“好，好。”

平叔一个人走在通往另一个世界的路上，寒风刺骨，云遮雾绕，飘忽不定，他时不时回过头来张望。

撒忧儿嗬！撒忧儿嗬！难道真的能把一切忧愁都撒掉吗？这些梯玛唱过的古歌，忽高忽低，亦长亦短，在这深山野岭，唱到情浓之处，没有了悲伤，没有了怨恨，只有对逝去的怀念和温馨的送别。

平叔死了，大儿子还是没有回来。等了三天，田国民就把爹埋了。村人都骂大儿子不是个东西。

小儿子抱了灵牌跪在坟前，大树上的几只喜鹊听见田国民说：“爹呀，您可别怪我。”

责任编辑 何子英