柯蓝：不沉默的“战士”

陈莉莉

有人问柯蓝的感情状态，她微抬下巴，稍斜着头反问对方：谁会喜欢一个“战士”呢？

这是一个柯蓝式的表情：倔强、坦率。它在柯蓝真实的生活里，也被她带入大众视野。

有200多万粉丝的微博账号，是她的“战场”之一。她关注社会热点，热心公益，发声去质疑，也会去点赞。好朋友杨澜说她“太真实，太爱仪义直言”。

她还有一个“战场”，就是拍戏。用她的话说，每一个角色都是她通往人性角落的途径。她“通过每一个角色解决自己的问题”，就像她喜欢的演员吕中说的那样。

作家阿城偶有人生颓丧感时，“就到热闹处张望女子”。他曾感慨说：“女子在世俗中特别韧，韧到有侠气，这种侠气亦是妩媚，是世俗间第一等的妩媚。”关注柯蓝5年之久的一位男性粉丝深有同感。他对《南风窗》说，他经常去逛柯蓝的微博，即使隔着屏幕，“也能感受得到她把生活过得风生水起、活色生香的能力”。“她有一股英武之气。热气腾腾的。”

人们形成这种印象：喜欢她的人特喜欢，不喜欢她的人可能也是特不喜欢。

柯藍承认个人经历让她有一种能力，她用它们来处理人生中各个“战壕”之间的关系。“我的人生谁都没靠。我知道自己要什么，也知道自己不要什么，这很重要。”

拍纪录片，穷

人没进来，声音已经到了。走路生风，柯蓝推门而入。

她是来参加杨澜“阳光未来艺术教育基金会”（以下称：阳光未来）在北京朝阳区一家酒店的活动。“阳光未来”是杨澜自2014年以来做的基金会，每次办活动，柯蓝都来。

两人20多年前相识于凤凰卫视，当时柯蓝根本就不敢想能与杨澜成为同事。“小时候看《正大综艺》，口水都要掉下来了。”

“阳光未来”关注艺术教育，覆盖打工子弟，而柯蓝也认同“懂得美的孩子不会太坏”，双方不谋而合。

“社会有时候对打工子弟是非常残忍的。有些农民工进地铁，自己都会垫报纸坐在地上。”柯蓝问，“你别忘了今天的房子是谁造的，装修是谁做的？而他们的孩子谁在关心？谁来管？”

曾有一个拿着口琴的小女孩让她触动，那个女孩说，“我通过这一年学会了音乐，老师说我比原来爱说话，爱笑了，我就要回老家了，去读中学，我就会成为……你们口中的留守儿童了……”她吹了一下口琴说，“但是我有口琴，我不高兴的时候，我可以吹口琴……”

柯蓝当时就感触良深。后来，她找到好友，包括女性独立话剧导演杨婷，以及从英国读书回来的纪录片导演张天艾，“记录身边的事情、身边的人”。

2016年，柯蓝拍的纪录片《Biang Biang De》在网络平台播放。该片记录的是一个戏剧社的打工子弟暑假里的成长故事。柯蓝将它在自己的微博上置顶，这一条置顶微博也成了各路人马的活跃之地。那些好听、不好听的评论，柯蓝都将它们留着。她觉得那也是人性的一个方面，是社会复杂性的体现。

柯蓝手头在拍另外一个纪录片，关于乡村教师。朋友们对她说：“最近你穷啊，悠着点。”柯蓝不接受任何赞助，她说：“每一分钱都是自己的，我不为任何人发声，不被任何人裹挟，我愿意做这样的任性，我大不了只给我身边的孩子们看。”

杨澜说她身有侠气，豪爽，笑傲江湖，能路见不平伸手抽刀以武犯禁，也能相逢一笑了却恩仇仗义疏财。

表演上跟自己较劲

妈妈是跳舞的。

小时候，柯蓝就老在后台看着妈妈演出，有时还自己假装舞台监督，在心里打着拍子，一二三一二三，一推旁边的演员，“该你上了”……那时候柯蓝就觉得，自己迟早是要演戏。

在去上海之前，柯蓝一直跟随爷爷奶奶在北京的部队大院里生活。爷爷是开国上将钟期光。说到家庭，很多人更关注柯蓝的“强大背景”，她认为说这些毫无意义，“还是说公益、关注社会公共领域更有意义”。

大约七八岁的时候吧，学舞蹈的柯蓝总是受伤。疼的时候，她咬着牙不说。半年后不能动，到处去看医生，才知是“先天病型性脊柱炎”。

有医生打过一个比喻，说得了这种病相当于“100块钱已经用了60块，剩下的你就省着点用吧”。柯蓝说很难形容那种疼痛，“因为你不知道什么叫作不疼”。

上小学时，柯蓝离开了部队大院，跟随母亲到了上海。“我原来从没自己拿过钱，到了上海以后，你必须知道公共汽车怎么坐，酱油怎么打。”

在学校里，因为不会说上海话，经常会受排挤。后座男孩是班里的调皮大王，推课桌怼她，带头起哄围着柯蓝“外地人乡下人”地叫。有一天，她忍无可忍，踮着脚发狠力，一巴掌拍在他脸上。从此柯蓝恶名在外，但也不再受气。

14岁时，她独自前往加拿大读书。半工半读，她做了兼职的模特，上过很多杂志的封面。“其实靠的不是身材，而是特点。我把头发剃得比男孩子还短，加上我又是东方面孔，得到了很多机会。”

1994年，22岁的她加入卫视音乐台，成为第一代亚洲音乐频道主持人。两年后，她进入凤凰卫视中文台，担任《音乐无限》节目主持。

32岁那年，她正式告别主持工作，演员成为她的职业。那是2005年，小鬏鬏俏丽地扎在脑后，柯蓝出现在电视剧《靠近你，温暖我》里，与耿乐演一对情侣。

那时的她有一种脆生生的感觉，无论说话还是表情。那一年她还打起了官司，她认为自己参与的电影《惊情神农架》剧组不环保。那场官司让她一年多没有工作，“见到了各种复杂与丑陋”。

再后来，她的职业生涯里有了“瞿霞”、“陆亦可”等等，现实生活中与很多被认为很有腔调的人成为了朋友，成为“戏骨”吕中口中的“好孩子”，成了自己的“将军”。

2017年，除了拍摄影视剧以外，她随好友杨婷尝试舞台剧，也跨界进行了综艺喜剧的表演。如此，需要演技的同时，更需要好奇心等综合在一起的人生态度。

柯蓝的名字是舅舅给起的，南柯一梦的意思，让她知道这个行业的名利不过一场梦，得失心别太重。“可做什么（职业）不是南柯一梦？人生本就如梦。”

从主持人到演员，如果说代价，那就是钱。“一开始，我是以很低的新人的价钱在接戏。一部戏要拍3个月或者6个月，是原来当主持人时一个晚上的收入。”

做主持人她偶尔会觉得人生很虚幻，不真实，做演员虽然像是拿着别人的身份证体验了别样的人生，但是很真实，而且这里有高手。“比如雪健老师。你就看他对每一场戏的处理，看他每一句台词怎么说，哪里是停顿。如果他觉得剧本有问题，他不改你的任何台词，他只是改自己的语气、语感，就会让整场戏逆转。他们不伤害到别人的戏，他跟自己较劲。吕中老师，只看过一遍的剧本她是不会演的。他们都是高手。”

虽然被认为仪义直言，但是柯蓝认为自己从不煽情，只讲道理。“我看到，我要知道，我下次再演绎悲痛的时候，我不會用别人的方法，我会用一个没有学过表演的人的角度、感受力、感知力去表演。”

一段时间里，“小鲜肉”成了众矢之的。柯蓝一贯的态度是不批判小鲜肉。“我们都是从小鲜肉一天一天长大的，我在做年轻人的时候，会有老师指导我们；我做得不对的时候，会有人告诉我说‘不对。现在可能没有那么好的环境。”

问她怎么看待《人民的名义》里的祁同伟。她反问：“那是不是大家都同情贪官污吏？就因为他死了，就占理了吗？就因为他弱，他就有理了吗？就因为他穷，他就可以去欺骗吗？”她认为，不符合她的价值观。

“当然，处于金字塔尖是一件辛苦的事情，但是我，我不给自己的无能找借口。人总是希望拥有更多的选择权，但是我拥有了选择权以后，我选择做什么样的人，做所谓对的事，这个更重要。”

她认为今天的进步，是公众可以看到个人意志。“发声质疑反抗，哪怕没有结果，那都是满腔热血有情有义！

偶尔，她也拿自己的价值观跟主流人群的价值观相比。“主流的价值观没有什么不好，但是我反对所有一窝蜂的主流，我只想做清醒的少数派。”

穆旦在长诗《隐现》里写过这样一句话：我们站在这个荒凉的世界上—我们是二十世纪的众生骚动在它的黑暗里—我们有机器和制度却没有文明—我们有复杂的感情却无处归依—我们有很多声音却没有真理—我们来自一个良心却各自藏起。

柯蓝很喜欢，她将它摘录在微博里。

柔软时光

除了从熟悉的老戏骨身上学习表演之外，柯蓝也会看《法治进行时》，观察人物的真实反应和状态，看了很长一段时间。“那都是真的，没有套路，人生哪来的套路？真正打动你的是普通人。”

柯蓝说，她也去坐地铁，去菜市场，但是很少讨价还价，因为大家都不容易。“这是我柔软的地方，这种柔软也许纵容了别人，但我享受我的这种柔软。”

微博上的柯蓝也不乏柔软时光，比如和闺蜜、家人在一起，比如分享美景美食等各种美好事物时。

柯蓝说，她是在奶奶旧式教育的框架下长大的。各种规矩，比如见到长辈是要直角鞠躬；家里来了客人，要唱歌背诗。柯蓝的逆反是在家里老人都走了以后开始的，“因为我知道我不需要讨好谁了，不需要再讨好任何人”。

2016年，柯蓝成为“生前预嘱”推广大使。没能陪奶奶走完生命最后一程是她的遗憾。而奶奶最后遭受的惊心动魄的抢救，让她想起来时就心如刀绞。她希望更多的人能了解：生而为人，来到这个世界，未必是你我的选择，但离开可以拥有“尊严”。

最近一次旅行，柯蓝去了东京，她对那边的美术馆很感兴趣。“整个城市总是在发生很多新鲜的事情，有点像纽约，充满活力，让人应接不暇。”

柯蓝拍戏时喜欢嗑瓜子。“一开工，想到自己有钱挣了，坐在现场不嗑点瓜子，不像拍电视剧。”除以此外，喝酒烫头发染指甲，都能给她瞬间带来好心情。

她现在尽量保持早睡早起的习惯，她形容说是“老太太的作息”。起床后，看书，听书，擦地，铲猫屎。家里养了两只猫，一个叫Sugar，一个叫Yuda。

公共语境里的Yuda一词来源于梵语，有“战士”之意。电影《星球大战》系列里有一位“Yuda大师”，他德高望重，隐居在行星达戈巴的沼泽中。

对话柯蓝—我发声，是为我自己

Q& A

N-南风窗K-柯蓝

你的表达就是你的审美

N：最近热播剧《急诊科医生》《猎场》里都有你，人们慢慢在说“柯蓝正在成为一个戏骨”。中国影视业的蛋糕看起来越来越大，想听一听作为个体在这个过程中的具体参与故事，比如说如何进行角色选择。

K：我没有这么多的选择权，我不是那种流量明星。那些流量明星可能有很多的选择权，反而像我们这样的中年女演员并没太多的选择权。找一找起码跟你价值观相通的，你自己觉得有趣的角色，也就这样了。也有综艺节目什么真人秀找我，我不适合，我张嘴就得罪人。

N：最近接戏有什么样的小发现，由此对演艺行业有什么样的感想？

K：最新接一部都市剧，编剧是宋方金，导演是王小列。进组之前导演给我们每个人都发了很详细的“导演阐述”，这在今天看来是一个很老派的做法，很多导演都不这么干了。多累啊，大家都忙着挣钱，反正你稀里糊涂，我也稀里糊涂。

他告诉我们说：“我不要‘飙戏。”他认为“飙”这个字非常不专业，他说他要的是每个人自然地流露。我觉得这个就是品位，他更加去警醒所有的演员：你们的表达就是你们的审美，你们对这个人物的理解，也是你们的审美。而我一直认为，什么造成人和人之间的距离？就是审美。导演就像是一支队伍的将军，上梁不正下梁歪嘛。

N：你的人生有很多转折的地方，当初从亚洲最火的主持人之一到新的演艺行业，有人评价说是在走下坡路，如果人生可以倒回去，你还会进行这样的选择吗？

K：不倒。世界上也没有如果，而且我很感激我的幸运。你说这些任性的结果，我有没有付出代价？我有付出代价，但我还是很感谢。每一次任性之后，那些结果我还都承受得住，还没有被打趴下。

走这条路，我遇到好多老师，像吕中老师、雪健老师，这些前辈让你知道你选这条路是对的，而且他们会潜移默化做给你看，他们是怎么走的，你就往他们那个方向走。什么叫专业？这个太重要了。我一上来就是跟行业顶尖在合作，他们给我指明了哪里是灯，哪里是光亮，告诉我“你的审美在那里，你不能做低于这个审美的事情”。所以有的时候说“开口奶”的重要性，所谓“我开口奶喝得很正”。

N：是否有过错失的角色？

K：错失的就不该是我的，不该是我的就一点都不遗憾。很多都已经过去了，我都不在乎了，而且我这个人记性不好，我对所有不感兴趣的事不记。人的脑容量和人的精气神是有限的，我不浪费在无效上。我只记对自己有营养的东西。我尝试过各种角色，我也不拒绝任何角色。

N：演戏是一个创作过程，有过纠结以及甚至演不下去的时候吗？

K：我没有纠结的时候，演员主要是靠感悟力和表达力。感悟力，我感悟到了；表达，我表达出来了。

我一开始做演员的时候，我的表达力不够，那个时候曾经苦恼过，我苦于自己的能力不能表达出我感知到的东西。现在随着我越来越熟悉，我就不会再有这样的问题了。现在的问题是，你面对的没有那么多高手了，都是低手，怎么办？就是训练自己吧。当你有了一定的能力之后，不过是十八般武艺，剑不行了就刀，刀不行了就拳，还是自己修行吧。

所有的角色中，演《人间正道是沧桑》的瞿霞时，我遇到过表达与感悟不匹配的困惑。其实连黎叔（导演张黎）都说，他认可我的感悟能力，这个是跟文化，跟各种经历有非常大的关系的。但是我什么都能够感悟到，可没有办法表达更复杂的情感的时候，就会有困惑。

每个人演每一个角色，如果是影视作品，只有一次机会，任何人演都会不一样，但是没有任何人还有这个机会，除非你再翻拍，所有的角色属于演员的机会一生就只有一次。

这个职业给我莫大的乐趣，每一个人物，她都是让我来发现我自己。我愿意东西南北中地去闯每一个角落。好的，坏的，善的，恶的，或者是各种负面的，阴暗的，都不为自己所知。别人平时一直装腔作势要回避的，我不回避。

就像我永远都不会搭理网络水军，跟他们对骂一样。你爱骂是你的事，你留下了你所有的屎。就像外面那些养狗的人，带着自己的宠物，留下屎不去收拾一样，就搁在那，让它回归大自然，谁捡起了它，谁还真是有了屎。而且我也不屏蔽，这就是世界，这就是人性。我就是要看到所谓的正义，所谓的恶。但是，到底能够产生什么样的效益？你发现什么都没有。

也有人问我怎么不删？我不删，我看着也不难受，我觉得好得很。（它们）证明很多人的审美程度不同。每个人对每一个角色都会有自己的认知，你不能因为别人有不一样的想法就不让他发声。而且我们做这行的，人家都认为你名利来得快，会有一些不平衡心理。如果我能让对社会不满意、对生活不满意的人觉得，我今天上网骂了柯蓝了，骂了公众人物了，能够消除一下他自己的暴戾之气，不会马上冲出马路变成车匪路霸，这是我的造化，也是我的功德，我觉得挺好的。

N：这也是接触到的网络暴力吧？！

K：这跟网络暴力没有关系，你没有办法去要求别人做更多人家不熟悉的事情，所以我也不去要求别人，只是做好自己就行。人就是活给懂的人看的，其他人跟你没关系。

从另外一个角度来讲，原来没有网络，那就不存在暴力吗？一样存在，网络只是撕开了一个宣泄的口子。我觉得是有必要的，让大众的一些不满、情绪，有一个释放的空间不好吗？对于心理学来说，我认为是好的。

N：从中看到人性中恶的一面？

K：人性恶，我早就知道了，我今年已经45岁了，我出道这么多年，我看过这么多书，我怎么不知道人性之恶呢？那又怎樣？

人所有的情绪是应该发散出来。我可以真实地做我自己，因为我努力地读书精进；不是每一个人都能真实地做自己的，而且不是每一个人都能真实地面对自己的。你就让人家发散出来吧，没关系，任何东西只要在阳光下，我都觉得可以接受。

少小离家又年少成名

N：少小离家，读书、求学、工作，又在年少时成名，这段经历给你的人生最重的印记是什么？

K：当时就是走这条路而已，很多路你走了也就走了，安排好了你就去了。但是你的确在过程当中找到了很多缺失，为什么我对心理学有兴趣？开始学心理学，就是要解决自己的问题。包括到现在，我侧重看的书籍也是心理学方面的。

阅读会养成一个习惯，让你拥有一把钥匙，有了这把钥匙你可以开其他的门。我的阅读是东南西北中，左派、右派，所有的东西都要知道，才有资格去评判。我信仰自然和哲学。

N：你在很多社会公共事件上发出自己的声音，这在公众人物尤其是演艺领域，不多见。

K：他们不食人间烟火，我是一个劳动妇女，我烟火气重。

我发声，不是为了任何人，我是为了自己，所有事情的发生，你不瘆得慌吗？你以为你结完婚，生完孩子，三口一家的，这个世界上就真的太平盛世了吗？不是这样的，你出了门要交通，在家要饮食，你住的房子，任何事情都是瞬间就可以没有的。

我们应该关心我们所处的社会，如果每一个人首先做好自己，然后对所有的不公能够发出声音的话，世界不会变成这个样子。有些事情，我觉得一定要有人说的，可能那个人出来说了就会被打死，但也是死得其所。

N：在感受到恶意的同时，生活中是不是也会被一些小而美的事情感动？

K：当然，每天都会有很多这样的事情。每天我都要去我家附近的一个超市里买咖啡。那个小伙子认识我，他说，姐你可以多打一杯，我说那不好，万一人家发现你干的。他说没事，我们老板特喜欢你。你看，这是做这行的好处吧？所以，有很多这样的便利，那就不要抱怨什么了。我想到人家每天都可以多给我一杯咖啡，我觉得很好。

N：也会有一些负面情绪吧？

K：情绪最不好的时候，我是不见人的，我把所有负面心情都写下来。这是我原来在工作时的一个习惯，也是学心理学时的一个习惯。写下来之后，一遍一遍地读，然后梳理自己的情绪。很多时候女性之间的情绪抱怨毫无意义，我更多偏男性思维的，有事发生解决问题，解决完问题再说。而且情绪是物质—这是所有我学到的知识告诉我的一个事实—这种物质可以扔掉。就是把自己写下来，自己阅读自己，自己认清自己。

我偏理性，我认为一个受过教育的人都应该知道理性的重要性。每个人可能天生都是感性的，但是解决问题的是理智，而不是情感。

N：是否也会自己感到骄傲？

K：我不让别人为我骄傲，也不让自己骄傲，自由自在，理直气壮就行。所有的修炼当中，骄傲心非常糟糕，需要自己去抑制它、面对它、疏导它。尽量不要骄傲。我很对得起自己，活得非常任性。

比如有一次我在迷路的时候，有两个小孩跑过来说，我好喜欢你，我能不能跟你签个名，拍张照片。我说我忙着呢，对不起，扭脸我就走了，这是真实的我。或者我直接说，不要打扰我，我现在正在忙，那怎么了？我不是服务型行业，我是一个人，我不是24小时都属于观众。对不起，我只有工作的时候属于角色，其他时候我都是属于自己。

我会很轻松自在地做自己，该看书看书，该铲屎铲屎。