特斯拉画下“彭罗斯楼梯”

□ 本刊记者 黄耀鹏

特斯拉画下“彭罗斯楼梯”

□ 本刊记者 黄耀鹏

这家德国供应商陷入了“彭罗斯楼梯”——它自认为与特斯拉的合同仍然有效，就必须受到保密协议的约束，那么就不能对外披露特斯拉的名字和订货协议。

尽管特斯拉的市值一度与通用比肩，但作为产品线较短的新能源汽车生产商，特斯拉此时表现出了特有的脆弱性——一款产品的失败，就可能殃及整个企业。

今年4月份发布的Model 3，被认为是特斯拉走向盈利之门的钥匙。在经过多次跳票后，7月29日特斯拉交了30辆车，车主都是特斯拉内部员工。所有车主都签了“体验保密”的协议。这一非同寻常的做法，至少意味着特斯拉对这款车的品控信心不足。

Model 3相对低廉的售价引发了订购潮，目前积累的订单可能超过45万个，大多数需要在两年内完成交付。马斯克形容严峻的产能形势为“生产地狱”，因为特斯拉从未组织过如此规模的生产。而对于传统汽车厂商，年产数十万辆只能算毛毛雨。

根据特斯拉官方的产能曲线预测，今年8月至9月，Model 3的周产量不足千辆；而在10月至11月，产量会有一个突飞猛进的增长；至12月，周产量会达到最高值，约5000辆左右。

10月初，特斯拉公布了今年Q3的交付数据，虽然26150辆创下新记录，但Model 3只有260辆。按照规划，特斯拉的Model 3产能应该在9月底达到1600辆。

关心特斯拉投资价值的华尔街投行，纷纷给出自己的分析。从钢铁焊接质量（Model 3采用了钢+铝车身，而非Model S的全铝车身）到电池供应，不一而足。

但更可能的原因是零部件供应瓶颈。特斯拉官方没有给出产能未达预期的原因，但马斯克在早些时候致股东的信中称，“（Model 3）生产的最终速度就像木桶效应一样，一只水桶能装多少水取决于它最短的那块木板。”他强烈暗示供应商序列中的某些厂家，可能会拖慢交付这一历史性产品的步伐。

马斯克对此采取的对策是，为供应商的供货划一个截止日期：7月1日。今年早些时候，德国一家驱动系统供应商SHW Automotive表示，该公司的一款传动驱动泵因未达到“某家”电动车制造商的要求，而被取消价值1亿美元的订单。

据悉，下单的是特斯拉。SHW正准备与特斯拉对簿公堂，奇妙的是，它对被告方的名字仍遮遮掩掩。

这是因为特斯拉与所有供应商签署了供货保密协议。虽然网上流传着特斯拉供应商名单，但这只是基于供应商财报和宣传页整理出来的材料。其中二级供应商只对一级供应商负责，不受制于保密协议。而直接供货的一级供应商均谨言慎行。

这家德国供应商陷入了“彭罗斯楼梯”——它自认为与特斯拉的合同仍然有效，就必须受到保密协议的约束，那么就不能对外披露特斯拉的名字和订货协议。而前者向任何法院提交诉讼要求的时候，就必须对律师、法官提供合同文本和具体协议条款。这样一来，就违反了保密协议。

“彭罗斯楼梯”（Penrose stairs）是一个有名的几何学悖论，指的是一个始终向上或向下但却走不到头的阶梯，可以被视为彭罗斯三角形的一个变体，在此阶梯上永远无法找到最高的一点或者最低的一点。彭罗斯阶梯不可能在三维空间内存在，但只要放入更高阶的空间，彭罗斯阶梯就可以很容易地实现。

这都是套路。保密协议本身并不表明“特斯拉认为自己的生产计划应该秘密”。相反，特斯拉每季度都公开披露自己的生产进程，马斯克本人在社交媒体上也时不时曝光点生产线上的“积极信息”。供应商保密协议，似乎只是为了保证特斯拉在任何时候撤销订单而不受惩罚。

保密协议本身和交付条款捆绑在一起，构成了对供应商的约束，引导上百家供应商按照特斯拉的节奏行进，后者保留权力随时甩掉看上去麻烦的家伙。特斯拉不愿意按照传统汽车企业的默认规则行事。其结果是，供应商无法保证自己的忠诚。这反过来对特斯拉的生产组织构成了伤害。

具体而言，就是一波供货之后不愿意续签协议，或无意逐年降低采购价格。在订货规模扩张之后，传统整车厂商多半能够享受到供应商的按年折扣。特斯拉对供货商采取严苛的手段，导致供应商心存芥蒂，协议之外的合作前景也变得微妙起来。

特斯拉对自身生产管理颇为自信，也不承认供应商关系导致产能逊于预期。它强调学习曲线，即需要一些时间调试生产线。特斯拉坚称，Mode 3的生产线和供应链不存在任何问题。

对于组织大规模汽车生产来说，特斯拉是新手。相比Model S和Model X的小批量需求，Model 3构成的零配件需求，是全新的集中量产体验，需要强大的产业链整合能力。

而特斯拉对整合供应商序列缺乏经验，一个零件问题就可能造成整个体系运转迟缓。让供应商随时担心订单取消，此举是否明智值得商榷。不过历史表明，特斯拉从自己的错误中学习得很快。这次如果也会如此，它将顺利渡过产能考验。否则，将堕入被投资者抛弃的深渊。