亲历非洲土著婚礼：新娘的聘礼九头牛

文//图_本刊首席记者 郭润祥（发自博茨瓦纳）

亲历非洲土著婚礼：新娘的聘礼九头牛

文//图_本刊首席记者 郭润祥（发自博茨瓦纳）

2016年10月初的一天，我有幸参加了非洲南部一对茨瓦纳族新人的婚礼。新娘住的村落叫塞维约，距博茨瓦纳的首都西北约500公里，地处卡拉哈里沙漠腹地，很闭塞，听说我们一家是唯一受到邀请的外国来宾，当地土著的婚礼一般不对外公开。进入十月，正值当地雨季，首场豪雨下来才几天，原本灰不溜秋的原野，一下子变得万木葱茏。天刚亮，我们就驱车沿高速公路出发了。

土著新郎毕业于欧洲名校

茨瓦纳族分布于非洲南部，除了博茨瓦纳，赞比亚、津巴布韦、纳米比亚等国都可以找到他们的身影。茨瓦纳人的婚礼非常隆重，一般会持续一整天，从凌晨直到午夜。临近中午，当我们赶到新娘家时，婚礼正进入狂欢，专为婚礼搭建的白色大帐篷周围，一大群舞者将婚礼推向高潮。妇女是狂欢的主角。她们不跟男人呆在一起，而是数十人排成一长溜，衣袂飘飘，边唱边舞，绕着帐篷绕圈，再转到村外，过了一会儿，她们的身影又出现在土路那头的金合欢树影下。

能歌善舞似乎是非洲人与生俱来的天赋，即使是一个还不会走路的婴儿，听到音乐也会随着节奏扭动身子。我听不懂歌词，但由几个声部组成的合唱，和着节奏感强烈的顿脚声，早已携着一股原始的野性扑面而来，如闻天籁。女人们还不时发出一种高亢悦耳的唿哨声，有点像俄语的舌头弹音，又像教堂里管风琴持续发出的高音，如金属般颤动，在这片沙漠小镇上回荡。据知情者说，弹舌音男人学不会，是南部非洲的女人所独有的“专利”。不会弹舌音的男人们显得很腼腆，他们三三两两，或坐在帐篷里，或倚在树荫下喝着啤酒，聊着天，看着女人们盛装起舞。

在非洲，多数部族只有语言，没有文字。虽然殖民者留下的英语、法语至今仍是官方语言，但作为部族的记忆，原住民的古老语言今天仍在使用，如东非及东部非洲的斯瓦希里语、南部非洲的茨瓦纳语……在一些社交场合，甚至是在重大的政治活动中，他们仍习惯于使用自己的语言，其原始情结之顽强，可见一斑。

新郎是当地黑人，大家都叫他罗朗德，毕业于英国剑桥大学，现供职于首都哈博罗内一家国际机构，是我女婿的同事。在村子中央的白色大帐篷里，我们见到了新郎，他高兴地跟我们一一握手，拥抱。此时的帐篷外，新娘正挺着大肚子，在十几个当地少女的簇拥下狂舞。茨瓦纳人的舞蹈功夫体现在脚上，上肢的舞蹈动作不多。他们时而轻柔时而强烈却始终齐整的顿脚声，伴随着节奏感强烈的鼓点，令人想起那些出征的土著武士，手持长矛，身体前倾……此时，新娘踏着鼓点，大幅扭动身体，快速变幻的舞步把脚下的尘土都卷起来了，引来人们一阵阵的叫好声。

虽然饥饿但很重视教育

在整个参加婚礼的人群中，我们的黄皮肤一直是目光集聚的焦点，不管走到哪里，身后都会有一群孩子跟着。当地一家电视台闻讯，专程赶来采访我们。新娘的父亲西装革履，戴着一顶黑色的礼帽，也跑过来跟我们合影。他曾在当地一个钻石矿工作多年，退休时，矿山把一份“企业最有贡献的员工”证书颁发给他，这让他感到非常荣耀。他说最引以为荣的，当然是他的女儿和爱婿。一旁的女婿把岳父的话用英文告诉我们，大家举起酒杯，一起分享老人的骄傲，祝福这对年轻夫妻。

在博茨瓦纳，尽管像新郎这样毕业于西方名校的青年还不多，但政府的全民义务教育制却在为众多求学者铺垫了起飞的跑道。本地的大学毕业生不少，城市里的青年基本上都会讲英文，有的还会说一些中文，这与独立时全国只有4名大学生的情形形成鲜明对比。博茨瓦纳很重视教育。根据当地法律，每个博茨瓦纳人都享有免费受教育的权利，从小学、中学、大学，直到研究生、博士生毕业，学费包括生活费在内，全程由政府买单。

当代非洲的变化也体现在观念的变化上，尽管还达不到博茨瓦纳这样的水平，但不少国家已对全民教育引起重视，并提升到法律的高度。在仍旧贫困的肯尼亚、乌干达等国，政府已把推行国民义务教育弄得有些强制的意味了。在肯尼亚首都内罗毕的街上，只要在上课时间，我很少见到闲逛的学龄期的儿童。据说政府相关部门会经常派人巡视，如果发现有学龄期儿童在街上玩耍，他们会上前询问，并设法找到其父母。如果责任不在小孩，则其父母可能面临拘留处罚。一个从原始社会脱胎不久，还时时面临饥饿的民族，竟能有如此“十年树木，百年树人”的政治远见，令我十分感慨。

博茨瓦纳的公路边常可见到乡村学校，其布局风格与民居不一样。在离新郎家不远的公路边，就有一所这样的学校：白色的小栅栏，把数栋平顶校舍圈入其中。一些汽车轮胎被漆成蓝白两色，排列于校门两侧，作为点缀，也作为孩子们的玩具。博茨瓦纳到处可见废弃物，包括酒瓶、纸箱、轮胎，回收加工工业几乎为零。这种极具非洲土著风格的“废物利用”还出现在幼儿园，成为非洲的城乡一景，也是博茨瓦纳众多乡村学校的通用“名片”。放眼望去，浓密的沙漠丛林中露出白墙灰瓦一角，其间色彩灵动，有如童话。

娘家夜半“谈判”敲定了聘礼

在非洲一些国家，新娘出嫁，按照习俗，娘家要收受一定数量的聘礼。在这些传统的农耕地区，拥有牛羊数量的多寡常常是衡量富贫的一把尺子，故而聘礼形式一般以牛、羊替代货币。而在南部非洲的博茨瓦纳，娘家人会在婚礼前的黎明摸黑与亲家“谈判”，敲定聘礼的数额。秘而不宣的过程，以及其中“讨价还价”的细节，外人很难知晓。因为关系很熟，新郎把整个“谈判”过程悄悄透露给了我。他说，新娘聘礼原定是8头中等个头的肉牛，但娘家人以新娘已怀孕为由，要求亲家增加聘礼，于是双方拉锯一番，最终议定增加一头小牛作为补偿。

帐篷旁边的树荫下支着张小桌子，一名妇女在登记礼品明细。现金礼数并不多，一般每人约30～50普拉，礼簿上登记的多是实物。这时，村口一阵热闹，又有十几位妇女来送礼了，有的抱着盆盆罐罐，有的把踏花被顶在头上，她们排成一长溜，边唱边扭动着身体向这边走来。我注意到，有的礼物还真有点“穿越”：一些几十年前的“古董”，如大大小小的搪瓷盆、煤油炉、白铁桶……这些物品即使在当今中国偏远的乡村，也很难见到。后厨那边，午餐早已开始。地面上摆放着许多三脚大铁鼎，柴火就在下面烧得噼啪作响，里面炖煮着各种食物，供来宾自取。空气中弥漫着某种食品香料的气味，有些陌生。我看到有人把回收来的食物也倒进铁鼎里，与鼎里的食物混在一起烹煮。听说这种情形在非洲许多地方都司空见惯。也许是沙漠贫瘠，物资不丰，人们视食物如图腾，不会轻易浪费一点一滴。对这些煮成糊状的食物，我本能感觉难以消受，为避免难堪，我溜到车上，胡乱啃了一个面包。

受新娘邀请，我们去了她家里。这是一栋平常的农舍，白色的墙，天蓝色的屋顶，与周围的农舍无异。客厅里陈设简单而整洁，没看到电视机，角落里摆着一台冰箱，茶几上码放着亲友送的床上用品，电器不多。听说村民的收入主要来自养殖业。新娘的幸福感挂在脸上，看得出，她很知足。在博茨瓦纳，妇女的权益受到法律保护，而在非洲的许多地区，妇女受歧视的现象还很普遍，而一夫多妻制的流行又进一步加剧了妇女的痛苦。在东部非洲，在乌干达、肯尼亚及刚果的一些原始荒僻之地，一个部落酋长有十几个老婆的情形并不鲜见。在这些地方，妇女是赚钱的机器，即使是知识女性，每个月赚取的工资也得全部交给丈夫，不然就会遭到族人的非难。妇女还是理所当然的产子机器。在一些贫困的非洲国家，一个妇女生六七个孩子是很平常的事。贫困、疾病和父母离异导致的弃儿增多，早已成为一个难以治愈的社会痼疾。奇怪的是，男人可以抛弃家庭而不会受到追责。故当地评判孤儿的标准，是这个孩子还有没有母亲。如果母亲不在了，即使还有父亲，这个孩子也属于需要社会救助的孤儿。流浪儿乞讨已司空见惯。知情人说，连弃儿都救助不过来，哪会有儿童被拐卖。

黄昏时分，一群男人走出帐篷，往村口走去。他们是新婚夫妻双方的亲属代表。按照当地习俗，婚礼后，他们将坐到一起议事，议事内容听说对妇女是保密的，我们也不得而知，心想大概与夫妻俩和双方家族的利益相关吧。村口的沙地上，早已摆好了一大圈椅子。此时天色已晚，我们也辞别这对新人，踏上归程。经过村口土路时，路两边不知何时已停满了小车，其中不乏我们所称的豪车，一辆挨一辆，把数百米长的路基塞得满满当当。一个沙漠中的偏僻村落，不仅富裕，还把婚礼办得如此有情调。一路上，我们不时感叹。