专访张艾嘉，爱是独立
2017-11-23采访顾小喜摄影圣诞树君
采访、文／顾小喜 摄影／圣诞树君
专访张艾嘉，爱是独立
采访、文／顾小喜 摄影／圣诞树君
“还记得年少时的梦吗？像朵永远不凋零的花。”这句话来自歌曲《爱的代价》，原唱者是张艾嘉。
1972年，19岁的张艾嘉刚从美国念书归来。那时的她特别爱笑，笑起来像花朵般明媚动人，憧憬的也是“flower power”般的人生状态，渴望肆意绽放的自由。
20岁，张艾嘉第一次走进片场，虽然懵懵懂懂，却无比自在。她在心里做了决定，电影将是陪伴她一生的工作。
1976年23岁的张艾嘉凭借《碧云天》拿下了金马奖最佳女配，5年后，金马奖最佳女演员的奖杯也被她收入囊中。此后，张艾嘉这个名字开始频繁出现在公众面前。以演员，或者歌手或者编剧，或者导演的身份。
“我从来都是一个充满好奇心的人，我得通过这些事情满足自己的好奇心。如果让我结婚生孩子后就不干了，那不行！”坐在对面的她又一次笑出了声。
这大概就是这朵花不会凋零的秘诀，64岁的身体里，藏着19岁的灵魂，时而赤诚时而天真，行走于世间的步子洒脱又稳当。
两个礼拜剪辑完成全片
《电影》：这部电影只用了两周就剪辑完成，您心中很早就已经有了整个故事的脉络？
张艾嘉：如果你一旦有了自己信任的剪辑师，就可以边拍片子边顺片子。这次我的剪辑师是马修（法国籍剪辑师，因热爱贾樟柯的电影来到中国。代表作品《天注定》、《山河故人》、《摇摇晃晃的人间》等），一个很年轻的男孩。我们每天晚上就像写情书一样，他会按照我的想法做一些调整，然后及时建议我需要补哪些镜头。
《电影》：真的只剪了这一版？
张艾嘉：我差不多是去年这个时候剪了第一版，给田壮壮导演看了，他感觉挺好。但田导是片中演员，我又让其他人看了一下，其他人的反应就有点奇怪，说有些地方看不明白。从这两次不同的反馈我发现可能在戏里的人和旁观者看片子的眼光会不同，所以我冷静坐下来，花了两个礼拜重新剪了一次，差不多就成了今天的模样。
《电影》：影片刚开始是不是叫《相亲相爱》？
张艾嘉：没有，它当初是叫《陌上花开》。
《电影》：为什么改成《相爱相亲》，而不是《相亲相爱》？
张艾嘉：因为《相亲相爱》被人家登记了。
《电影》：感觉这个名字和您以前的风格有点距离。
张艾嘉：因为《陌上花开》很文艺，大家提意见，怕把观众吓跑，那我就取一个非常非常通俗的。既然没有办法叫《相亲相爱》，那就叫《相爱相亲》。我想起我当初有一个歌叫《爱的代价》，那个时候我跟李宗盛讲，这个名字是不是土了一点，俗了一点，他说你放心，你去唱这首歌，你用这个名字，人家对它想象的空间是不一样的，后来证明他是很对的，这次我也是有这种感觉，我就叫一个很通俗的名字。
《电影》：电影一开场就让我们泪奔了！
张艾嘉：我也很奇怪，因为我之前没有想到，很多人跑来跟我讲，一开场就会哭。其实我在前面还特别做了一点比较好笑的事，不是好笑，就是我不想让那个戏感觉很沉重的东西。后来我突然意识到现在城市中很多孩子因为父母太忙，也都是和外公外婆一起生活的。
《电影》：为什么想到压骨灰的镜头？
张艾嘉：人的生命真的很轻，可能前一分钟看见她还好好的，但是突然间没有了、送进去火化再送出来，只不过几分钟。我就想告诉大家，很多放不开的执念都是和自己过不去。
每段感情都真心付出过
《电影》：女儿薇薇对爱的追逐和对自由的向往，很像您，年轻时的叛逆。
张艾嘉：我一直都挺叛逆的，时间还很长。因为从小太独立，总觉得自己什么都懂什么都会，什么都可以掌控。慢慢长大才知道并不然，很多事情还是懵懵懂懂，有时候伤害了人家也不知道，自己也得承担。
《电影》：薇薇炙热地爱着很有才华的阿达，虽然发生在那个时代，但与现在的年轻人非常有共鸣。
张艾嘉：他们两个其实是最难写的一对，原因是现代的年轻人和我们那个年代一定有某些地方是不一样的。阿达这样的男孩，绝对是很多女孩都会很冲动爱上的，他们后来去领证但是没结成婚其实挺好，这样就不知道将来到底是怎样的结果。阿达后来去乡下和姥姥相处，躺在姥姥的棺材里这些戏都是我想了很久突然蹦出来的想法。是什么给了他勇气让他决定离开，每个人都可以在其中找到不同的答案。
《电影》：很多人看到姥姥时都没法理解她的行为，您的理解是？
张艾嘉：对，大多数人都会觉得不可思议，所以电视台那些人质问姥姥的那些问题其实是很伤人的。他们不能理解姥姥怎么可能为了姥爷的一句话就等了一辈子，但是他们不知道这个承诺对姥姥来讲却是一生的希望。不同时代成长的人，没办法用自己的看法衡量别人的做法。
《电影》：您年轻时许过对别人没有兑现的承诺吗？
张艾嘉：会，一定有的。年轻的时候很冲动，想要一份轰轰烈烈的感情。年轻的时候我并不觉得承诺有多严重，后来我慢慢明白，真正要做承诺，就是个严肃的问题。谈恋爱是谈恋爱，真的决定结婚的时候，我会变得理性，因为两个人相处的感受只有自己最清楚。
《电影》：现在您怎么看年轻时付出过的感情？
张艾嘉：至少我觉得每一次我们都是很真心的，我觉得也很幸运，大家没有真正的在一起，然后各自都找到更适合自己的伴侣，我觉得这是很好的。
《电影》：就像您和李宗盛先生的感情，如战友又如知己，即便最终没有成为爱人这个过程也是美好的对吗？
张艾嘉：李宗盛也讲过，录制女歌手的专辑时，他都会很爱这个女歌手，如果不爱她不关心她，他就不知道她心里脆弱的地方在哪里，她强壮在哪里，也就写不出那么深情的词。其实做创作的人想写出这份深情，如果打动不了自己怎么去打动别人呢？
刚结婚，他就说不要太黏着对方
《电影》：夫妻生活也是您片中表达的重点。您和您先生在生活中是怎么相处的？张艾嘉：我先生很尊重我，我也很宠他，我都叫他“员外”（笑）。他真的就是个大男人，什么都不知道，进厨房问我鸡蛋在哪儿，我说你知道冰箱在哪儿吗？真的是煎个蛋也不会。
《电影》：您和您先生各自独立的状态，是从什么时候开始的？
张艾嘉：非常独立。我们两个刚结婚没多久，我先生就说希望彼此不要太黏着对方。他觉得如果一个人把自己所有的感情依赖在另一个人身上是危险的，如果有一天失去了这个人，会让自己不好过。他这么说不是因为不爱，是非常爱，只有爱才能讲出这句话。现在世界上太多意想不到的事，我们一直保持着这种相处方式，也是因为很在意对方。
《电影》：如果你们发生争执，一般都是谁先道歉？
张艾嘉：我们不能说是道歉，总有一个人走开，暂时离开战场。有时候是我，有时有是他。有的时候我知道是自己无理取闹，有时候知道是对方心情不好，找个借口走开这样比较好一点。
《电影》：您认为想要保持长久的相爱相亲，秘诀是什么？
张艾嘉：就是要记着对方是有血有肉的人，总有某些时刻需要你去关怀和爱。大家表达爱的方式不一样，男人和女人也不一样，比如我再累也会让他知道我还是一个女人还是一个太太。我要做饭给他吃，他喜欢吃什么我都知道，我会把这个家照顾好，让他一回来觉得很舒服，其实我蛮传统女人的。
《电影》：我一直以为您工作非常忙碌，应该没有太多时候经常做饭。
张艾嘉：开玩笑！我是一到家就放下东西进厨房的人！
《电影》：拿手菜是什么？
张艾嘉：太多了。我先生是宁波人，爱吃面食，所以炸酱面、牛肉面、榨菜肉丝面、雪菜肉丝面、还有饺子，家里永远都会有。
《电影》：看到女儿薇薇要求独立出去住，您扮演的母亲很失落的。您和您的儿子是否遇到同样的情况？
张艾嘉：舍不得孩子长大，这个感情我真是懂的。突然间他开始工作，开始经济独立，开始帮我打理一些事，直到我什么事都可以交给他，发觉他真的长大了，不再需要听你的指令干什么，这时候我知道真的要放手。
《电影》：听您说这些的时候，觉得您的家特别温暖。
张艾嘉：是挺温暖的。我们家绝对不是那种一进去很华丽的感觉，但是每个人到我家后都会说好喜欢我家，因为一坐下来就很轻松，我们喜欢叫朋友们来，大家一起聊聊天。
《电影》：您的每部作品里面也充满了爱，您怎么去寻找和沉淀的？
张艾嘉：没有什么特别的，只有融入进去才有各种新的人物出来，我觉得做编剧或者导演真的要出去生活。其实对我来说，我真的一直生活在大众中间，不是目光之中，我可以去菜市场买菜，我可以去路边摊吃饭，我可以去坐地铁，我可以满街走，我不需要保镖，我也没有带什么助理，一个人单独去体验生活。
《电影》：林奕华形容您的一句话是这样说的，年轻时候像一朵花，现在像一棵树。回顾这些年的经历，您觉得是否贴切？
张艾嘉：他很会比喻，我真是服了他了（笑）。我真的不太会比喻，我也不知道，我就是老老实实，有时候笨笨地做自己会做的事。
