一个文青的北漂岁月

冬惊

北京。有哪个文艺青年能抗拒她的魅力？

对北京最初的向往或许来自老舍笔下北平的气象。在我心中，她就是那样一座包容而平和的城市，有文化底蕴，也意味着无尽可能。去北京吧！这个念头一直存在我心间，伴随我度过题海战术的高中时代。我来自人口超过一亿的高考大省。在我们那儿，100个文科生里只有一个能上重点大学。为了一个北京梦，我走了小语种保送北外的捷径。

于是19岁那年，梦想成真了。11年前还没有动车和高铁，坐了一晚上特快，我彻夜未眠。北京的一切都令我感到惊奇，也使我感觉到自己的渺小与默默无闻。我第一次看话剧，并且爱上了戏剧艺术，尤其是反映老北京风土人情的。第一次去中国美术馆，羡慕北京的孩子小小年纪就有徜徉在艺术殿堂的机会。第一次参加国际文化节，和各国留学生谈笑风生。参加诗歌朗诵会、作家论坛，见到了西川、食指、于坚、王家新、蓝蓝、阎连科、徐则臣、郑渊洁、曹文轩……一文不名的我也能有与大作家、大诗人对话的机会！这就是北京的神奇了，一切都有可能，你能遇到任何人。

在北外体育馆有一排报纸杂志阅览区，健身之后，我经常在此翻阅《北京文学》。成为一个作家与诗人，也是我儿时的梦想。后来我学了外语，深感自己原创能力有限，转而做了翻译。

多次漂洋过海，却总是对北京有着割舍不去的情结，硕士毕业又回到了这里。2012年的北京与大学时期又不一样了，走在拥挤的地铁里，感觉北京的人仿佛多了十倍。原来我一直身在象牙塔，不知道生活的艰辛。求职的那几个月我才真正熟悉了北京的各个城区，懂得了北漂的艰辛：不租房的人不知道合租的居住条件能有多差，许多房间是窄小的隔断，许多房子破旧、油腻、乱七八糟，根本没有客厅。

那时我的朋友们也是毕业不久，大都和别人合租，没有什么方便留宿的空间，但大家都对我非常慷慨。2012年的冬天很冷，11月初就下了一场鹅毛大雪。一天晚上，我从很远的地方找房子回来，雪越下越大，把我唯一一双皮靴泡坏。走出地铁口就开始飘雪。从英国空运回来的大衣我还没来得及去拿，所以没有能御寒的衣物，当晚就在日租房里发烧了。第二天大雪封门，门口全是雪水，但连小区都出不去，只能和房东说再续一天。后来我带着大包小包投宿到大学同学玲儿家，在她那儿住了一个多月。玲儿是大学时代认识的第一个好友，她那七八平米的小房间收拾得非常温馨。

11月下旬，玲儿的母亲病危，她急忙赶回新疆，于是小屋剩我一个人。我买了一堆速冻食品囤在冰箱里，后来又买了几个锅。当时有点悲壮地想，记不清是第几次重起炉灶了，在保加利亚、在英国……冬天都是寂寞萧条得很。其他合租的人都不认识，也不怎么露面，我陷入整整一周没有人说话的死寂，还好有一天碰到邻居小哥，把WiFi借我用了一阵。

2012年底，我以优异的成绩顺利拿到英國的硕士学位。2013年1月，零下十几度的时候，我搬到五道口附近的朋友家里打地铺，等待一家国企的二面。有一天去玲儿家里拿箱子，又发烧了走不了，只好留在她那里住了几天。3月初终于进了国企，有机会解决户口，月薪加年终奖平均下来勉强到五千。那时父母出资帮我付了半年房租，但房东夫妇住在客厅，不让我做饭，也不让带任何朋友进门。暑假一到，他们在外读大学的儿子回来了，也在客厅打地铺，有时喝了酒凌晨回来吵架，十分影响休息。我当机立断搬了出去，匆忙地租了一间10平米的小屋。由于搬家太着急，那个房间是新装修的，吸了一个月的甲醛，又生了一场病。

对于在英国留学两年回来的我，这种生活质量必然是与以往巨大的反差，更糟的是不能习惯北京的天气，回国第一年每个月都要生一次病。即便如此，我仍深爱着北京。就像夏夜路边的烤串、便宜的啤酒，这里有英国没有的热闹，亲民得让人着迷。尤其喜欢北京的老社区，安静、绿化好，还保留着些许集体主义的人情味儿，正是岁月静好现世安稳。楼下的老夫妇看起来毫不起眼，竟一位是北理工的退休英语教授，一位是乌尔都语的泰斗。

那时的日子并不宽裕，却充满了快乐。屋里空间虽小，日子却从不凑合。我买齐了锅碗瓢盆柴米油盐，便也能有酒有肉，以诗会友。一位擅长书法的朋友还给我题了几个字：梅花香自苦寒来。我一直挂在墙上。

小房间住久了，东西越来越多，便想改善一下生活条件，住得宽裕点。无奈就那么点工资，每年想换房都是看了一圈，才发现自己真是眼高手低。稍微好点的主卧没一个便宜的，而我又不想搬到郊区。一直固执地以为，如果住在郊区，那又何必来北京？如果住得远到连一场晚上的演出都看不完，那生活在这个文化之都又有何意义？因此即便是蜗居，我也要留在城里。

京城适合所有真正爱艺术、爱自由、爱折腾的人。在北京，你可以轻松实现跨界。刚工作的头两年，我时常一个周末见三四拨人。譬如去人民文学出版社听讲座，和文学青年谈创作，和书法圈的朋友雅集，去北大和搞研究的朋友们谈学术，带着爱好摄影的朋友逛复古集市，或者和创业青年玩德州扑克。还有各种民谣诗人演唱、草地音乐会、摇滚乐队演出。而留在家乡的、像我一样的“大龄未婚女青年”，最主要的活动或许是相亲。

在北京，你没有太多“非主流”的顾虑。万人如海一身藏，哪怕你是一朵奇葩，也很快就会被别的奇葩比下去。

在北京“混”了十来年，我也算是实现了最初的梦想。工作之余，我翻译出版了七本书，积累了两年经验之后，跳槽到了工资更高的私企。工作强度加大了不少，上班当编辑，下班做翻译，我的颈椎病与腰椎间盘突出更加严重了，只能带着遗憾离开工作岗位。

母亲内心是希望我能回家乡去。一次她来北京出差，顺道来看我，也看北京的房子。一堆老房子看得她心灰意冷，连连感慨：这样的破房子，还不如咱们家80年代的生活水平。是啊，我家的房子又大又宽敞，相比之下，我在北京住的小屋也太简陋拥挤了一点。

“这种地方你也住得下去！”母亲感慨。在我那里她只住了一夜就回家了。她时常感慨家乡谁的女儿又结婚了，也心疼我那样辛苦打拼。但是若贪恋舒适的物质条件，我又何必漂泊在外？家乡的安逸与无趣让我倦怠，同学聚会不外乎是K歌、吃饭、桌游，年轻人可以玩的地方也乏善可陈。只有回到北京，整个人才又活络起来。所以每次从家乡回到那个10平米的出租屋，我的心情都无比愉快，恨不得刚出北京西站上公交就喊一句：“我胡汉三又回来了！”

辗转过许多城市，我对故乡已经陌生，只有北京是永恒的精神家园。这里有我的青春、我的事业、我的爱情。在北京的这些年我完成了“逆袭”，从一个没能进英语系的小语种学生，到给英语系的学生出题。

到了而立之年，我像曾经希望的那样组建了自己的翻译工作室，凭工作几年那一点微薄的积蓄，加上父母的资助，在北京拥有了一间自己的小公寓。虽然只有38平米，但我也在N次搬家后终于结束了北漂生活。

2017是我来北京的第十一年，我想我是个幸运的人。

本栏责任编辑 张琳琳endprint