主动讨苦吃，人生才够味

赵春善

苦难是作家的财富！

这是程树榛先生1996年给我们上课时说的。

这话对一直没吃过苦的我来说是酵母，加速了我抛弃当时还被称为“铁饭碗”的工作，于1997年开始北漂，开始主动讨苦吃……

一 叔叔你多吃点咸菜

叔叔你多吃点咸菜。老板的小孩说。

嗯，好。我应了一声。

你干吗让叔叔多吃咸菜？小孩的奶奶问。多吃咸菜有力气，好多干活。老板的小孩说。你这孩子，赶紧睡觉去，都快11点了。小孩的奶奶说。

童言无忌。

老板的小孩很可爱。但一句“叔叔你多吃点咸菜”却说得我眼泪直往心里流。

从我记事起，基本上家里吃饭，早饭也有三五个菜。现在呢？在这个冬天将近夜里11点的北京，在站了12个小时腿都站肿了的北京，吃了寄人屋檐下的第一餐打工饭。除了咸菜，还有白菜，没有用油炒，是凉拌的白菜心。

打工的地方在老西直门立交桥的西边，北展的东边，当时那里有很多卖服装的小店。寒假帮服装店老板卖服装，管吃管住，一个月400元，这对当时的我来说既是体验，也解决了吃住的问题。虽然第一顿在老板家吃的晚餐是我出生以来吃得最差的一顿，但还是相当感激老板的。

老板家住在西郊，每天天没亮我从老板家出来走路大概一公里到公交站。到了服装店，开门、打扫卫生、摆服装，等别人家开门，我早把准备工作都做好了。晚上大家都打烊了，我才关门，坐夜班公交回老板家的锅炉房里睡觉（当时北京城乡接合部很多还是自己烧土暖气）。

工作十天左右，营业额明显上升，老板开始给加菜。半个月左右，老板允许我晚上在服装店门口摆一个小时的地摊赚“私房钱”。一个月下来，原来每天两三千的营业额被做到一天几万，这只是六七平米的小店，而且老板只是租的一面墙。老板也没亏待我，给了我十倍的工资。其实只要你做到了，老板都会对你好的。

二 他用一条腿打篮球

那是1997年的暑假。

在北京廖公庄，我借住在李三鸣租的房子里。房子一大半码的都是旧书。平时我们看书写东西，周末会骑着三轮车拉着书去玉泉路摆地摊。

他，就是那个时候认识的，湖北人，名字忘记了，只记得他拄着拐。他说，他初二的时候因车祸失去了一条腿。他会画画、弹吉他、写小说。

他的女朋友来看过他，在清华美院上学。虽然她的家人反对，她还是喜欢他。他的头发和他女朋友一样，都是长发。

他一个晚上在稿纸上写过几万字，天亮起来稿纸丢得满地都是，据说他后来敲进电脑的时候花了一周还没敲完。

印象最深的是那天。

那天周六，我们去玉泉路帮李三鸣摆摊卖旧书，旁边有个篮球场，我们过去打球。没想到他也要打。

一条腿的人也能打篮球？

很难想象，在你还没来得及拒绝的时候，他居然丢掉拐，上了一个三步篮。

是的，没有人规定一条腿的人不可以打篮球。

那天是我打篮球印象最深的一次，开始，我们怕撞到他，会故意让他，他倒会带球来撞我们。后来我们就没有了顾忌，完全忘记了他只有一条腿。

其实，他不需要我们异样的目光，不需要丝毫的怜悯，他需要的是我们像正常人那样看待他。

是的，两条腿有两条腿的好，一条腿也有一条腿的精彩。

不管什么时候，人也不能把自己忘记，就像一根掉到灰堆里的针，闪烁着别人看不见的光芒。

三 从大屯到商务印书馆

1998年初，恩师李如鸾先生介绍我到商务印书馆，一边打工一边学习。住在李三鸣兄所在的廖公庄，到王府井大街36号的商务印书馆上班太远。为了上班方便，我搬到大屯。虽然路上也需要一小时左右，但大屯有公交站始发，可以不用倒车就能到商务印书馆。

刚开始我是没有时间管理概念的，虽然我每天会比《古今汉语词典》编委会的老师们早到半个小时，在他们到办公室前（他们也挺早，一般八点前就到），我会把办公室卫生打扫好，把开水打好。那时不像现在每层楼有茶水间有饮水机，那时锅炉房在一楼，每天要用暖水瓶从一楼打开水提到五楼。

有一次跟大家一样正常下班，结果搭公交从王府井到美术馆居然堵了半个多小时。这次超级堵之后，我就开始思考并试验，最后找到了一个好的时间管理办法，晚走一个小时，会比正常时间下班到家只晚15分钟左右。

就这样，很多人说“上班路上堵车，车内拥挤”，这对我来说就很少发生；很多人说到处排队，但对我来说基本不排队。只要时间管理好，就可以规避这些问题。

在商务印书馆，李老师、史老师、胡老师、何老师、楚老师、杨老师等很多老师给予了我无私的关怀和帮助，在与很多大学者边工作边学习的过程中获益匪浅，但同时更加感到自己的渺小和知识的匮乏，直觉照这样的状态下去等自己六七十岁也达不到他们那样的高度。于是我萌生了辞职的念头，想花几年时间一边打工一边旅游一边读书，将祖国的大好河山先看上一遍。这个念头一滋生就像野草一样疯长。汉语编辑室主任李老师不同意我的想法，后来杨馆长也劝我留下。我当时感觉走了对不住他们，不走自己心思已飞了，就找恩师李如鸾商量。恩师说：小赵，你干了我年轻时想干而没有干的事，我支持你！对商务印书馆的感恩及对众老师的感恩，以后可以用别的方式。其实你发展好了，对社会有贡献，就是最好的报答方式，不要太纠结。

就这样我离开了商务印书馆，结束了北漂。开始了南漂、东漂、西漂……在其后的两年内完成了环游全国。我去了两百多个地方，打了二十多个不同的工来磨炼提升自己，吃了比北漂更多的苦，现在想来超级幸福。到目前为止，已去近一百个国家，未来两三年會将世界上所有能去的国家去一遍，这样的方式真的很好。

对于蒲公英来说，漂是一种生存状态。漂，其实是最安定的生活方式，也是一种飞翔的姿态。

漂，会让人更加自信，提升在哪里都能很好生存的能力，还能找到自己的人生定位，找到自己乐此不疲也对社会对他人有益的事情。

漂是一种使命，还是无奈？是生命灿烂的方式，还是主动的选择？关键在于你自己！

不管是北漂，还是东渡，还是下南洋，我打心里向“漂”的人致敬！

同时感谢《北京文学》组织的这次北漂征文，能给更多人勇气和追求梦想的力量！

北京不相信眼泪，不会发给你一个多愁善感奖。“少想一点，多学一点，多找机会，多开阔眼界”，这是我总结的北漂一族的最低纲领。只要你尽心尽力，北京还是会给你想要的东西，不一定是金钱和房子，但却是一笔极为珍贵的财富：宽容的视角、平等的机会、积极的进取、自由的生活。endprint