红柳无言

申尊敬

无数次在红柳身旁久久徘徊，无数次把她们痴痴凝望，总觉得这些生灵看似寻常却非凡。

红柳是植物界的苦孩子，落生之地多荒凉，或沙漠，或戈壁，或荒原，天干地旱雨水少，人迹罕至风沙多。上苍没有格外宠爱她们，她们却在蛮荒之地快乐成长，个个都成了荒荒大漠一娇子。

初见红柳，心生爱怜。在兰新铁路一个名曰十三间房的小站上，几丛红柳在站房前的空地上一字排开，像列队迎客的佳丽。这里是闻名世界的”百里风区”，人称“风库”。来自天山垭口的8到14级大风，一年要刮320多天，屡有客运列车在这一带被刮翻。狂风啸叫着扑来时，觉得脚下的大地也颤抖，能在此地立身的只有红柳。这几丛红柳和小站同岁，20年了，可叹她们长得只有半人高。

时在盛夏，狞厉的戈壁风终日呼啸，把几节车皮拍打得响个不停，出门人只能低头猫腰走。隔窗看那几丛风魔爪下的红柳，绯红的花儿照样在盛开，每一朵柳花都像一张灿烂的笑脸。风大时，她们弯着腰笑；风小时，她们直起腰笑。呼啸的狂风，把她们响亮的笑声传得很远很远。

几十年来，见过无数生在东南西北各种环境里的奇树异花，新疆哈密灰戈壁上狂风中那一丛丛小绿叶和一片片小红花，时常在我的脑海里晃动。生在这么恶劣的地方，她们肯定活得很苦很累，但从来不怨天恨地，总是忍着超常的苦和累，向人们展示最美的身姿和灿烂的笑容，为荒凉的瀚海添生机，让冷寂的戈壁变温馨。

再见红柳，百感交集。56万平方公里的塔里木盆地上，几乎举目便可见红柳。一丛丛饱经沧桑的红柳，傲然挺立于苍凉的大漠上，近看星星点点，遥望如梦如幻。她们是镶嵌在大漠上的绿宝石，是旅人们绝望中的希望。

塔里木天广地阔，这里的红柳长得蓬蓬勃勃，活得潇潇洒洒。哪里有红柳，哪里就有生气。绿色稀缺的大漠上，每一丛红柳，都创建一块绿地；每一丛红柳，都固定一片沙地；每一丛红柳，都是一道动人的风景。在盆地中央33万多平方公里的塔克拉玛干沙漠里，有一种柽柳，永远比沙丘长得高，沙高一尺，她高一丈，每一墩柽柳的身下，都有一座高高的沙丘被固牢。车行在“天上无飞鸟，地上不长草”的“死亡之海”腹地，有时会在神秘的古河床上与丛丛红柳不期而遇。面对这样的奇迹，不能不感佩这些红柳的生命力之强大。

红柳与胡杨和梭梭，被誉为塔里木植物界的“三剑客”。胡杨生得高大威猛，号称生死不灭”三千岁”，自然是沙漠王子。我更愿把红柳称为瀚海仙子，她枝细叶小，通体褐红，花色绯红，远看近看都美如仙子。在2137公里长的塔里木河两岸，凡有胡杨处，必有红柳生。一个苍劲阳刚，一个纤细温柔，像恩爱的夫妻树，她们相依相偎，同观“大漠孤烟直”，共赏“长河落日圆”。任尔风吹沙打，她们年年岁岁不分离。有了红柳和胡杨来装点，这条穿越荒漠的巨长内陆河，苍凉却妩媚，也有了几分浪漫气息。

红柳花开，是沙漠里的一大盛事。每年的5到10月，正是红柳花艳时，也是大漠最美季。红柳的花，没有牡丹华贵，不如玫瑰浓艳，也不像茉莉有奇香，每一朵柳花都很娇小，高只有三五厘米，宽不足5毫米，但红柳的花，开得热烈奔放，开得潇洒大气。绯红色的花朵密密匝匝，把一根根柳枝变成了一个个又长又大的花棒，原本细小的柳叶竟被挤成“配角”了。挂满繁花的百千枝条，竖看一串串，横看一大片，远看似云锦。大漠轻风起，成团成片的红柳花在沙海上优哉游哉地摇啊摇，就像无数小船在瀚海上飘飘荡荡。

塔里木风和日丽的时候少，红柳的太平日子不太多。这里“一年一场风，从春刮到冬”，风沙里生、风沙里长的红柳，练就了抗击风魔的好本领，个个都英勇善戰。每年的仲春到初冬，八九级的狂风，常会裹挟黄沙，呼啸而来，短则肆虐几小时，长则一连好几天，人称沙尘暴。其时，日月暗淡无光，天地浑然一色，人不能出门，车不能行驶，帐篷能被刮上天。沙暴之力，足可移动小沙丘，也能削矮大沙山。每逢沙暴袭来时，平日里看似娇弱的一丛丛红柳，立刻由美丽的仙子变成勇敢的战士，她们携手并肩，抖擞精神，每一丛红柳，就是一个战斗集体。她们同仇敌忾，团结得像一个人。每一丛红柳都齐心合力，斗志昂扬。她们各自为阵、各自为战。她们坚守在自己的阵地上，不断变换身姿，只为了以弱胜强。搏风斗沙时，她们既要保存自己，又要紧紧地护卫脚下的每一寸沙地，像母亲在危难时捍卫自己的孩子。勇斗风魔的红柳，看似柔弱实刚强。风魔可以蹂躏红柳的躯体，却无法击垮她们的斗志。风魔总有滚蛋时，红柳终是胜利者。没有沙暴的时候，沙海归于宁静，红柳们抖落满身的沙尘，该舞就舞，该唱就唱，快乐得像一群天使。

看似娇弱却坚韧的红柳，以其千万年来在防风固沙中的杰出表现，2002年入选人类有史以来最浩大的塔克拉玛干沙漠公路绿化工程。专家们在西北荒漠里耐旱耐盐碱抗风沙的173种植物中，选出红柳和梭梭、沙拐枣这三大久经考验的英雄树，组成绿化沙漠公路的主力军。一年多后， 436公里长的沙漠公路两侧，红柳和她们的战友结成了70多米宽的林带，在茫茫沙海上筑起一道无比壮观的绿色小长城，这是人类治沙史上最伟大的壮举，红柳也成了沙漠公路的保护神。从此后，沙暴虽然依旧年年袭扰塔克拉玛干，却已很难加害沙漠公路了。2008年，沙漠公路绿化工程被授予环境保护的政府最高奖——国家环境友好奖。凝聚着无数塔里木石油人和绿化专家心血的金色奖杯上，闪烁着红柳的熠熠光彩。

常见红柳，满怀敬意。红柳生于荒漠，死于荒漠，是大漠赤子。活着，她们绿化荒漠，防风固沙，改善生态；死了，她们的枝条变成编织筐箕的原料，还会服务人类。即使化为燃料，烧成灰烬，也要用最后的能量给人间带来温暖。在青藏高原，春天的红柳嫩枝和嫩叶，变为治疗风湿病的良药，造福万民，藏族人称其为观音树、菩萨柳。在南疆地区，不知何人发明了红柳烤肉，很快就成了风靡大西北的特色美食。新砍的红柳枝分泌出清香的红柳汁，穿上羊肉后，在胡杨炭火的熏烤下，能分解掉羊肉的膻味儿，又能把红柳特有的香味浸入肉里，烤出来的肉串就香到了极致。

红柳一生，不言不语，却是我们最好的老师。在苍茫的瀚海上，她们吃的是盐碱，喝的是风沙，却把最绚烂的花献给了苍茫。红柳的寿命，百年有余，从生到死，都在“苦甲天下”的地方，大自然为她们提供的生存条件，严酷得令人心痛。红柳的家乡，多在新疆、甘肃、青海、宁夏和内蒙古的沙荒区，年降雨量往往不足百毫米甚至只有几毫米，蒸发量却常超过3000毫米。为了维持生命，红柳得把根须扎进十几米深的地下去汲取养料。生在塔克拉玛干沙漠里的红柳，冬天要经受零下20多度的严寒折磨，夏天要被零上70多度的地表高温炙烤。每一丛红柳从小到大，都要长期经受“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤”的煎熬，但她们都挺过来了，而且战胜了这些艰难困苦。

在塔里木，红柳是最苦的树，石油人是最苦的人，一个苦生苦长，一个大干苦干，常相伴也常相惜。石油人把红柳视为亲密的朋友、歌咏的对象、学习的榜样，他们是最懂也最爱红柳的人。在塔里木油田每一个荒漠中的作业区，红柳都是栽植最多的树种。石油人不能为红柳遮风挡沙，就把红柳请到家院里，给她们浇水施肥，为的是让这些亲爱的朋友们有更多的气力搏风斗沙。身在大漠的石油人，最难耐的是寂寞，看一眼在瀚海里寂寞百年的红柳，心里就敞亮多了。在塔克拉玛干沙漠里，身穿国旗红色工装的石油工人，照相时最爱和鲜花盛开的红柳合影。照片上，海浪般的沙山绯红色的花，把穿红衣服的石油人烘托得英姿勃勃，那是沙海影像一绝配。

红柳一生，从来无言胜有言，她们一直向我们“身教”着什么是顽强和坚韧，什么是拼搏与奉献。红柳生于生态环境十分恶劣的沙漠戈壁，却以自己的成长历程告诉我们，即便生在苦焦之地，再苦再难也要天天向上，该蓬勃时就蓬勃，该灿烂时就灿烂，别蹉跎了岁月，浪费了生命。

责任编辑 张 哲endprint