鲁北，平原或诗人

2017-11-22老四

齐鲁周刊 2017年45期

老四

鲁北站在鲁北大地上，稀疏的头发在风中招展。

黄河入海处，广袤的盐碱地覆盖了不断涌出的新国土。就是在这里，一个诗人试图建立自己的农耕体系，在大河的尾巴上围起一座庄园。鲁北，笔名与其所栖居的地域合二为一，诗歌以独特的方式竖起大旗。

出生于上世纪60年代，在80年代与写作达成共识，30余年一以贯之，鲁北的成长道路是那个理想主义时代的缩影。可以想象这样一幅场景：80年代的鲁北平原，一个年轻人骑自行车行驶在镇上邮电所与乡村之间，他的手里有时是一封即将发出的稿子，有时是一份杂志和报纸，“如果拿到了样报样刊，在路上显得非常兴奋，或高歌一曲，或把车子骑得像飞一样……”（鲁北：《我的文学情缘》）在当时中国广袤的城镇和乡村，你能看到许多这样的青年，他们混杂于芸芸众生，有一双锐利的眼睛，观察世界的同时，为自己争取文字的生存价值。

30余年，在经历了民办教师、公办教师、国家干部等诸多身份之后，鲁北成为地方史志部门负责人。于是，蔓延在鲁北大地上的文化与地理、历史与传说更系统地进入他的视野，这也为写作增添了文化的厚度。

鲁北之诗，可以作为个人史与地方史的杂糅。就个人史而言，其诗中始终弥漫的年龄和个人际遇、家庭因素，集结成一部个人编年史；就地方史而言，鲁北平原尤其是黄河三角洲的风土人情，以轻盈的方式进入诗中，那些跳跃的乡村和乡村之间不断升腾的人和事，成为以地域为载体的时代的一部分。

以上两种基本元素，其载体是诗歌的口语化。口语诗的命运在哪里？自然，它不应该通向口水，口水是危险的信号，也是葬送诗歌纯粹性的导火索。也不能越来越狭窄，成为细碎的生活实录，通向无意义的深渊。当然，泛口语使狭义的口语走出困境，有一定积极意义。鲁北的诗，深刻体现了泛口语的魅力。这又涉及到一个问题，口语的通俗性使得诗的门槛大大降低，另一方面，高度凝练的口语又越来越稀少。门槛降低意味着平庸的泛滥，此时，具有独特个人风格的写作就有了标本意义，是抵消平庸泛滥的一种方式。

鲁北数十年的写作，可以清晰地梳理出其路径的变化以及坚守。坚持本土性、经验性，可以看做是其写作的基本模式。在对语言和题材驾轻就熟的基础上，他没有走向灵魂表面的深邃性，恰恰相反，在语言的跳跃清灵上下足功夫。查看鲁北近些年的诗作，口语基础上的自我审视，小叙事、轻叙事的不断反复，对农耕、家庭、时间流逝等的不断书写，成为其具有个人标签性的独特表达。

值得一提的是，作为“黄河口诗人部落”的一员，鲁北的诗与同一地域其他诗人有相通之处，亦有独特之处。2017年5月，东营举办了王桂林、鲁北、马行、韩簌簌诗歌品鉴会。四位诗人代表着四种诗歌方向，如同黄河口不断分叉的河道，呈现出诗意的各种可能性。

近些年来，鲁北的诗越来越个人化、生活化，却与之前的自我表达完全不同。此时的个人化写作，已经带有普遍的现实意义，具有超越个体的普遍性。他很少走出经验写作的范畴，没有在非经验领域开拓出一方天地，这一点无所谓优劣，非经验写作固然为我们提供了大量优秀文本，而经验写作却更适合诗歌表达。在经验领域走向经典，是当下诗人面临的普遍问题，鲁北的努力，具有广泛代表性。

当然，此处所论及的经验写作，已是经过现代性洗礼之后的经验写作，意即“看山还是山”阶段的看山。没有出走的还乡是虚假的，没有大悲之后的大喜是无所依傍的，没有遭遇不断的死亡，何来对生的彻骨渴望？

观察鲁北具体的诗歌文本，能看出一个非常明显的特点，即对童年的不断回望。他写苹果，会想起小时候感冒发烧，母亲变戏法似的拿出一个红苹果，“我攥在手里，狠狠地咬一小口＼慢慢地咽下半口＼那半口，一直在我嘴里＼＼到今天”。苹果一直在嘴里，直到今天，那就不是具体的苹果，而是一种过去的情感，咬噬苹果的动作小心翼翼，直到今天仍然回味在诗人嘴中。诗歌之外我们能想到什么？是饥饿年代的普遍记忆？是，也不是；苹果中透露的是母亲的关爱，以及从岁月这头遥望到那头的淡淡忧伤？似乎是，也不全是。文本的简洁没有阻碍诗意在文本之外的传递，无限遐想就此开始。

童年的影子无处不在。五十岁的时候，他想把时间一点点减去，最后，“我还想减去十岁，回到我小人书的童年”；在他眼中，乡村是嘴里的一块糖，“那些蓝天，那些白云，那些河流，那些庄稼，那些树木，那些野草，那些鸡鸣，那些犬吠，那些猪哼，那些羊咩，那些牛哞，那些马嘶，那些驴咴”——都是一块糖；那个在乡村对着蓝天发呆的男孩，穿越岁月无情的磨砺，人生已过中年，此时，男孩的眼睛依然挂在诗人脸上，这双眼睛照亮了他的人生，也照亮了那些分行的文字。

评论家史挥戈说：“鲁北的笔法大多可以归于民歌体，与传统诗歌源头的《诗经》中的风雅颂的诗风有着天然的继承关系。天真中透着灵性，朴拙中彰显几分哲思，在平实的表达中传递一种时代精神。”这个说法有些道理，《诗经》的传统，在我看来，一方面是恬淡的、唯美的意蕴，再就是关注时代命运，以个体通向时代的宏大命题，所谓“风雅颂”各成一体。鲁北的诗更偏向前者，同时也试图在个体的不断描摹中，展示出一幅黄河口农耕生态图景，以达到向更广阔世界探索的目的。《诗经》的传统，在当代一些诗人身上有所体现，比如尤克利，还有诗人用诗歌对《诗经》进行诠释，比如长征和杜立明。当然，这是另一个话题。

带有岁月磨砺的童年视角，其另一张面孔即是对事物的敏感性，对人性善的不断挖掘。诗人唤起了人们对凡俗事物的另一种观察，这是诗人的独特之处。鲁北的诗中，对生死、父母、爱情、父女之情等的细微描述，亦有独到之处。萨特说：“作家的功能是要使自己的作为能让世人不对世界漠视，不要让世人对周遭所发生的事默然无知。”鲁北的诗，为我们认识自然，认识生活提供了一种抽象而又凝练的方式。诗歌不仅通向自我的灵魂，还通向时代的灵魂。他让诗意呈现于生活的细微之处，使萨特的观点再次得到印证。当然，此处的“诗意”并非现实意义的诗意，而是文学史意义的诗意——不以美丑划分二元世界，善的诗意通向光明的未来，恶的诗意通向灵魂的救赎。

鲁北诗三首

一代人

爷爷嗜酒如命，每逢集日

他总会喝得酩酊大醉

忠诚的枣红马

驮他回家

家徒四壁

下有立锥之地，上无片瓦

屋檐下，奶奶

择野菜、切南瓜

一双眼睛，两行泪花

大雨落利津