蔷薇花开夜未央

2017-11-22浇洁

北京文学 2017年11期

浇洁

雨后初霁，夜幕徐临，空气中氤氲着野蔷薇的清香。

临河的一间小店。四个两鬓微霜的文学爱好者——上世纪80年代“山茶”诗社的社员们，当年以“蓝”字打头，按“山水花鸟，田园村庄”等诗情画意，各为自己取了一个笔名。这次应蓝田相邀，加上画家皖老、灵溪，六人团团围坐。少顷，在酒菜的催化润泽下，不知不觉谈兴撩起。

骨瘦风清的皖老，在众人品评墙上的一幅墨宝时，率先打开了话匣子：“来之前，画一幅画，应约题词‘和谐从心开始，情急中却忘写了一个‘从字，只得提笔在‘心字上方加一个‘从，添好后一看，居然变成‘和谐怂开始。”

因个小性急，被人戏称“跳蚯蚓”的蓝水，快速吞下满口的菜，怕别人抢了话似的：“和谐怂开始，意外收获！刚好配你新取的雅号——憨翁。绝啦！”

“要和谐，总得有一方认怂。大到两国之间，小到夫妻相处。”“还得把对方当菩萨！”“认怂的程度，就是爱的程度呢。”大家七嘴八舌。

面对实实在在的生活，谁都有话要说！我们每个人，都在爱与被爱之间小心翼翼地活着，其间膨胀的烦恼是多么需要放松地倾诉。

多年披着长发，洋溢着艺术家气质的灵溪，五十多了仍颇显年轻：“我老婆说，我对别人都那么好，对她却简单粗暴。是啊，我也不知道为什么？”

“那还用说，熟视无睹呗！”言辞爽利的诗人蓝山，直视对坐的灵溪，将了他一军。

做了外公的灵溪，被说得有些羞赧，下意识地搔了一下头，讪笑着自饮了一杯。在人事的学堂里，谁都是无法毕业的学生。

“夫妻之间，需相互依顺，如果拗着来，就像拧毛巾越拧越拗。”皖老嗞溜一口白酒，说话慢条斯理，“其实霸道的一方，终归赢不了，在身体上也会有反应，例如年纪大些会弯腰驼背，自然界中存在着一种强大的平衡力。”对《易经》颇有研究，近读西方“潜意识”书籍的皖老，总有他新奇的见解。

“人啊，学会了在此处认怂，就能在彼处免遭些羞辱。”蓝村哲学系毕业，脸上不时升起幽思的云彩。他轻言细语，身子向来文弱单薄，我私下里称他“书生”。

圆脸蓝田撇了撇嘴，不以为然地摆摆手：“怂认多了，没了自信，闹不好还会生病！”

矛盾才是缤纷的人生。大家一时沉默了下来。

蓝田往喉咙里倒下一杯啤酒，突然话锋一转：“前几日到老家出谱，小车都堵了两三里路。每每看到厚厚的族谱，一大摞的名字，就感觉自身的渺小，人生就一个‘空字。”一脸圆乎乎的他，弃文从商后，似有太阳雨的悲观。

“可你这一环很重要啊！承上启下，也可能继往开来。”许久没搭腔的诗人蓝山，夹起一块鱼，眼看它将被伸进张开的嘴里，却停在了半空，生怕吃下这口菜，也把话给咽下去了。

“人都逃不开名利二字，尤其是假惺惺的文人，看了，格外比世人恶心。”蓝村仍保留着难得的率真意气，几杯啤酒下肚就红脸。他酒量小，棋艺一流，虽屡有机遇登仕途，却不屑进取。

到了知天命的年龄，我仍喜欢愤青般的单纯与明朗，仿佛面对的是青葱时的自己，相处不累，看着舒坦。

上来一盘香溢红亮的“金牌佛手”，小店的招牌菜——红烧猪前蹄！

大家正聊得兴起，似乎一点也不在意。我看看左右，还没有一丝举筷的意思。那香艳的诱惑，使我顾不上女性的矜持，毫不客气地夹起一大块送进嘴里。啃完，大家竟还意犹未尽，我忙召唤道：“真好吃！快吃。”

皖老只象征性地夹了下其中的肉碎。那诗人蓝山，听蓝村书生般这么一论，索性放下筷子，身子往桌前凑了凑，语调急促高扬：“南北朝陶弘景的诗——‘山中何所有，岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君最合适你了！”蓝山博览群书，天马行空。

大家细一琢磨，觉得用此诗形容品性孤洁的蓝村，再贴切不过，纷纷点头。

“喝酒，喝酒！我们一起来敬一下我们的皖老。”当年主创《山茶》诗社，麾下有一百多号社员的诗人蓝山，论点得到大家的认可，眉飞目舞，领先站起来号令性地提议。

酒刚一落肚，蓝山吸了一个炒田螺，顾不上麻辣滋嘴，便迫不及待地转评皖老：“皖老的工笔画，细腻中有仙韵，国画又裹缠鬼气、暗含阴阳，类似元代张雨的书法。”

文艺界的人就是三句话离不开书艺，拉来扯去的。我用耳朵赏听着，时不时地瞅那盘里剩下的两三块油而不腻、香嫩筋滑的“金牌佛手”，又忍不住夹了一块！在我看来，没有什么比眼前热气腾腾的美食更动人、更急需品味的了。

“文联办公室，皖老那幅‘松下问童子，是多疏朗的好画！”經商小有所得，却一直脱不开文事的蓝田，连忙赞许。

“现在年纪大了，工笔画描不动了，多画点简单的。”皖老触抚着酒杯，被点赞得有些不好意思。他菜吃得谦逊，只夹就近的碗。

“怪不得齐白石老人，年岁越大，越多写意，多以一花一鸟，一山一阳，一棵白菜入画。”灵溪似有所悟。

不到年老，哪知老年人的事。不过，大道至简，“一”字中深藏玄机。

“繁华褪尽见真淳！年轻时追求绚丽华美，中年后趋向清水芙蓉。”诗人蓝山已喝下几瓶啤酒，那独有的洒脱的笑，仿佛要从脸上飞溢开来。他和灵溪，三十年来醉心农耕文化，皆是有“泉石膏肓，烟霞痼疾”之人。

蓝山为人处世不拘一格，全凭行云流水诗人之性情。对得上眼的人，他妙语连珠，且重侠义，江湖上号称“铁仔”，朋友纵横全县各阶层。而正式的会议场合，他则居于一隅，一言不发。

茶品静，酒喝闹！逮到“年轻”二字，几个人对着干了几杯，不禁脸色红涨、春心拱动，顺着话杆子兴高采烈地忆起：三十年前，办诗社时读于坚、韩东的痴迷，自己掏钱刻印办刊的狂热，灌酒的妙计和醉酒后大跳霹雳舞，深夜在大街纵吼齐秦歌的豪情。好一个挚爱为本、鬻诗放歌的轻狂岁月！

少壮能几时，鬓发各已苍！笑着喝着，几个男人动了情，说集体去看一下圆脸蓝田的母亲——“我们的娘”。当年，一只手因公残缺的蓝田母亲，家里并不富裕，却笑吟吟地用一只手给我们搬凳泡茶，时常收留我们这群莽撞幼稚的“诗人”落脚、蹭饭。如今想来，都深感歉疚。endprint

也只有在酒后微醺，男人才会流露出本性中温柔的一面。

灵溪微颤地握着身旁皖老的手说：“自从父亲去世后，老师您就像我的父亲一样。您如果有什么事，我真是会拼命的。”

皖老抿一口白酒，意味深长地笑笑。

满脸通红的蓝村，见大家酒兴下话语夸张，起身先告辞了。我们都懂他，任由他率性而去。他看不惯生活之瓷，哪怕喷釉般的虚伪与装饰。

脱俗之人，有的似刀锋伤人肌肤，有的如清泉自成风景。

“老板，来一盘小鱼干！”诗人蓝山，最喜用谷壳烟熏的港河小鱼干，竟自己招手点起了菜。

大家品咂着醇香的小鱼干，不禁聊起小时候：下田沟抓鱼的趣事；挑碗肚踢遑的盎然；大冬天跟在牛屁股后，抢捡热牛粪的乐呵；做“砌鍋崽，砌碗崽，猫咪老鼠翻转来！”的游戏……富有创造力的童年记忆，让人人脸上笑容朵朵，蓝山还与圆脸蓝田交头接耳地坏笑起来。

几个男人吃了一会儿刚上的麻婆豆腐，终免不了插荤扯了扯女人——女人是艺术的上帝、家中的女皇，古代妓女对文化的传承与促进……蓝山和蓝田还唱起了当年的经典老歌——《我是一匹来自北方的狼》与《九百九十九朵玫瑰》，诗人蓝山唱到忘情处，竟把手搭在了蓝水肩上，亲昵地喊起了“师姐”。几个人各使伎俩劝下几杯酒，头顶上飘荡着少有的惬意。也是的，幸福感大多由志趣相投的人在一起孟浪说笑、虚度光阴来营造，而许多的悲剧也由话不投机相对无聊所引起。

四方韧劲的薯粉卷子，端上来了！这可是原先物质匮乏年代，请客过年的必备菜。

刚才还笑嘻嘻的灵溪，看着桌上父亲生前最爱吃的薯粉卷子，勾起了思念： “有时候想想，真对不起叔叔。父亲过世后，我常提着大包小包地去看他，还亲自下厨给他做鸡汤薯粉卷子，表面上比他儿子还孝顺。只有我自己清楚，我去看他，其实看的是我父亲。”灵溪红了眼圈，低下了头。

世间唯有酒能让人如此忧喜无常！我听了汗毛直竖，不由得搁下了贪馋的筷子。是啊，我们想念某个人，就会不自觉地从他的亲人，甚至陌生人身上寻觅他的身影。

在我的印象中，灵溪有一幅“剪刀”画，最意味绵长。那把剪刀，是他做裁缝师傅的父亲，赖以养家糊口，拿在手上几十年、被摸得锃亮的剪刀，他小时候一直不敢触碰的神圣之物，就像他如今的画笔！灵溪在“剪刀”画中，复活了父亲的匠艺生命，倾注了对父亲无限的敬爱。

我们听了皆默然不语，谁都有掩藏心底不敢触及的真情，一旦剖开，便如石榴，晶莹动人。

许是灵溪的真情触动了皖老。长脸瘦削的他，寿眉下睁着一双透亮的睿眼，面孔里尽是道家风姿。上了年岁的人的相貌，形似老树，比言语更能清晰地展现内在思想的脉络。皖老用他特有的轻缓普通话回忆道：“记得我哥临终时说，他一辈子最对不起两个人，一个是母亲，一个是妻子。因为他把所有的精力都放在迷恋的音乐上了。”

尘世哪有完美的真实？我想说：人，有时候需要依赖“不道德”的手杖，方能攀达残缺的成功。话到嘴边还是咽下了。

聊起他哥，那可是上世纪七八十年代我省著名的音乐评论家。皖老平静地叙说：“他就是个音乐癫子。来了兴致，常头戴破斗笠，套一件大众白棉衫，在省城大街上跑。”

“癫子好！我喜欢。真性情无拘束。癫，不仅是疯癫，也是巅峰！米芾，就是米癫。”也许每个人都有癫狂的潜质与渴望。说起癫，一向沉稳的圆脸蓝田，嘴里还嚼着一口菜，竟有些语无伦次。

“我哥他呀，我行我素的一个人。好几回，还在省城最繁华的大街口跟人卜卦。刚好被省领导撞见，劝他说，你一个名人，这样影响多不好！

“我哥凛然回道：‘我凭本事挣钱，不丢人！

“领导无奈，便想法子给他加了一级工资。一回，京城记者要来采访，他躲着不见，领导只好求他。他也没有一件像样的行头，临时，女婿帮他买了一套西服。”

这是个名利追他却逃跑的艺人，也是个活在自我意向中的人！

“那你们家书香门第，一定是有遗传哪！”被诗人蓝山用一句“风流不在谈锋胜，袖手无言味最长”勉强圈住自己的“跳蚯蚓”蓝水——我，终忍不住打断话题，爆出这么一句。

“是噢！”“是噢！”几个男人附和着，放下酒杯，双眼炯炯地听皖老讲述，任由绿爽的清炒莴笋，变凉转色。

皖老从衣袋里摸烟。蓝田眼尖，立马从桌上烟盒里抽出一支，起身弓腰，利索地帮忙点燃。烟云缭绕中，“我太小，记不起父亲的模样。听母亲说，他吃喝嫖赌，抽大烟，样样行！年轻时是宫廷画师。因为战乱，怕死，从安徽逃到江西，学着给人看病，却也像模像样。一次醉酒，与家人道别后上床，便安然去世。我曾按母亲的描述，长胡子、瓜皮帽，再照着自己的相貌，画过父亲的像。”

“特殊年代，艺人那样做很正常。”诗人蓝山难得平和地述评。

一个太会做人的人，离“人”远矣！如同看不见的东西，更为明亮。

怕皖老感伤，灵溪一口喝干杯中啤酒，再自动斟上半杯白酒，单敬起皖老，岔开了话题：“哎哟，我一天不到野外画一张画，整天都不舒服。我就是读的书少了，能够进入你们这个诗社圈子，我真的很幸运。说起来，我的绘画启蒙老师就是皖老，没有您，我不会有今天。”曾经高考抗战八年，仍没被录取的灵溪，在纸与色彩的构建中找到了自己。

尽管圆脸蓝田又给他加满了白酒，灵溪还是刹不住话：“真的！听你们说话，包括看电视，当然最主要是接触大自然，我就把那些感触到的细微东西运用到绘画之中。”

“大自然是最好的老师。中国画，起源于山水；不像西方绘画，文艺复兴从画女人裸体开始。”皖老接道。

我自顾自转桌子挑拣爱吃的菜，不忘洗耳恭听。没想到，灵溪对惯常叽喳、极难少言的我说，“我最喜欢你大声说话、无所顾忌的样子，笑起来还像个女孩。”

近来被婚姻搅得自卑灰色的我，只得视饕餮为菩提。正受宠若惊时，恰好他老婆打来了电话。灵溪用温和的语调询问妻子，要不要带点夜宵回去。

以友辅仁！我们几个趁机大赞灵溪知错就改，及一向良好的为人：真诚、感恩，对谁都不计回报地付出。

“人近五十，对所有恩怨，我不会那么计较，我要学会一分为二地看人了！今后说好话，多做事！”受灵溪所感，固执的我能自动表态，他们个个鼓掌。灵溪还大哥样，叮嘱我说：“说到做到噢！”

诗人蓝山，由此谈到：“古代教育，孔子分德、言、政、文。德，一直放在第一。”

不知是谁，聊起了王羲之的书法。“王羲之有洁癖，你看他的字多干净。”皖老的观点总有些独特：“练书法能治病。肠胃不畅的人，要练草书，气不会郁结，身体也就畅通了。积食便秘的人，多写写‘串字，包你好！而泄泻不止的人，那‘串字的中间一竖，应从下往上提。”年近八十的皖老，微醉着扶桌站起，边说边比画。

真是新鲜！我们听罢，皆哈哈大笑起来。

有思想的人，像五彩万花筒，总有一面能无意击中你。

……

餐桌上有多少和乐的营养，酣谈中有多少生存的养分，俗世里蕴藏着灿烂的温暖，宛若春雨后蓬松的土地，宛若紧凑长句中标点的呼吸。