遇见

小岸

一

程浩天是个典型的巨蟹座宅男，周末两天除了睡觉就是宅在家里看电影或者读小说。他喜欢悬疑作品，从斯蒂芬·金到丹·布朗，再到东野圭吾，他都是他们最忠实的粉丝。在家里，他习惯穿一件法兰绒睡袍，拦腰系根带子，里面空空荡荡，连内裤都不穿。活动区域除了卫生间就是卧室，若不是房子里还住着别人，他完全可能赤身裸体，一丝不挂。

他与同事丁晓凯合租一套旧公寓，房间设施陈旧，面积狭小。优点是距离公司近，出门到单位，左转七百米，经过一个地下通道，再直行三百米，就到了他工作的千峰大厦。这段不长的路途会经过若干快餐店，沙县小吃、苏记面馆、桂林米粉、麦当劳。最近街角新开一家日式料理，他尝过一次，海鲜味的乌冬面格外好吃。住在这儿，生活半径超不出一公里，连交通费都省了。惰性就像穿惯了的鞋子，明知道破旧了，可是贪图安逸，轻易不想更换。

程浩天刚满三十岁，在年长者眼里，无疑是朝气蓬勃的青年。可在更年輕的那代人看来，他不年轻了，已到安身立命的年纪。周围同龄人不乏结婚的，他呢，还在吊儿郎当混日子。热心同事做媒，碍于情面，相过几次亲。姑娘们只关心房子和票子，得知他住出租屋，收入平常，见一面就打了退堂鼓。他自己态度也不积极，婚姻这种事情，归根结底还是要讲缘分。缘分没到之前，他不想随随便便把自己埋进坟墓。婚姻不是爱情的坟墓嘛，他担心的是——连爱情也没有，就进了坟墓，那就太冤了。

前后有过的几任女朋友，最后都选择离开了他。他不知道原因，女人的话真真假假，很难分辨。譬如，A女友说父母不同意，嫌他是单亲家庭的孩子。显然是借口，她早知道他父母离异的事。B女友抱怨他不懂浪漫，就因为他拒绝一大早起来，陪她去郊外爬山看日出。她以此为由闹分手，态度决绝。他试图挽回，直到听说了她劈腿的事。C女友嫌他不上进，不够优秀。他觉得这也是借口，优秀是个抽象词语，包含的内容太多了。他不赌博，不滥交，讲卫生，讲道德，爱读书，难道不算优秀青年？怎样才算优秀？有标准吗？他一直想问问C女友，优秀的定义是什么？最终没有开口。他不想把自己弄得像怨妇，缘分尽了，任何纠缠都是多余。

他的家庭关系比较复杂，年幼时，父母就离异了，相继再婚，各自有了新家庭。母亲给他生了个同母异父的弟弟，父亲这边又有了一个女儿。算起来，他既有弟弟，又有妹妹，却比普通的独生子女更孤独。

他从小跟姥姥长大，几年前，姥姥患了阿尔茨海默病，俗称老年痴呆症，智商退化成幼童，连生活自理的能力也丧失了。两个舅舅把她像丢包袱一样送进养老院。他每隔两个月回一趟青城老家，就是专门看望姥姥。姥姥完全不认得他了，眼底一片空茫。她的灵魂似乎脱离了肉体，只剩下躯壳。他每次回去都会买一盒日产的香蕉巧克力蛋糕，专门去西区一家免税店买。这种蛋糕软糯微甜，有浓郁的香蕉味儿，姥姥喜欢吃。他拿着叉子一边喂她，一边暗暗期盼她早日离世。这念头有点见不得人，可是，如果未来某一天，他落到姥姥那样的境地，将心比心，他是宁愿死的。老家已无落脚之地，姥姥旧居被舅舅们卖了。他每次都是上午匆匆回去，下午乘车返回。他从不打扰别人，无论父母还是亲戚，他们甚至根本不知道他常回青城。

他父亲曾是一家破产企业职工，酷爱集邮，后来发展到收集古钱币。下岗后，做起古玩生意，凭借机遇和运气，赚了不少钱。父子之间极少联络，大学毕业前，父亲问他是否愿意回青城，他说不想回去了。父亲专程到省城看他，并以他的名义全款购买了一套精装修高层公寓送给他。三室两厅，地处黄金地段。拿到钥匙后，他没有搬进去住，而是把房子租给一家小公司办公用。短短几年，房价翻天覆地。周围同事一个个仿佛蜗牛，背着沉重的房贷；他的收入除工资以外，还多了一笔可观的租金。他从未对前任女友们说过这事，如果早说了，她们或许就不会离开他了。可是，如果为了这个原因，他倒觉得，还是不说好。他不想用一套房子留住一个女人，怪没意思的。

他读的是师大，专业是历史，除了当老师，能去的地方有限。原本考了研，遗憾没被心仪的院校录取，调剂到一所不太满意的大学，最终没去报到。现实就像变魔术，梦想越变越小。投出无数简历，大都没有回音。报考过公务员，竞争激烈，没进入面试就被淘汰了。他决定屈从现实，安心做个中学教师。没想到，连这个愿望都难以达成。最后，只有一家小学愿意接收他。这怎么行？一个大男人当一个小学老师，说出去总有点那个——他倒不在意别人怎么看，而是自己从心理上接受不了。他差点卖掉房子，卷铺盖回老家。就在这时，一家传媒公司录用了他。他几乎怀着感恩的心投入到工作中。日复一日，所做的事，大同小异。升职空间不大，薪酬涨幅不高，眼看着刚到三十岁，就仿佛窥到了人生的尽头。他自己也不知道，当初的选择是对还是错。如今想回头，也没那么容易了。

丁晓凯年龄比他小几岁，九零后大男孩，酷爱网络游戏。刚进公司时找不到住处，适逢程浩天与前任女友分手，孤家寡人，就让他搬来和自己一起住，分担一半房租。丁晓凯来自邻县县城，他与程浩天同病相怜，同样出身单亲家庭。不同的是，丁晓凯的母亲极富牺牲精神，独自抚养儿子长大，一直到丁晓凯考上大学，才选择再婚。许是有了继父的原因，除了逢年过节，丁晓凯很少回家。他母亲每隔一个月必定来看儿子，帮他洗床单，洗被套。她会把他们的住所从里到外，打扫得干干净净，包括厨房、卫生间、阳台。她还会给他们做一顿香喷喷的家常饭，譬如猪肉饺子、炸酱面等。程浩天庆幸自己当初收留了丁晓凯，等于免费找了一个固定上门干活的钟点工。唯一令他不悦的是，丁晓凯经常不敲门就闯进他房间，今天又是这样。

“你怎么每次都不敲门？”

“你房间又没女人，再说了，你真要行不雅之事，肯定会锁门的嘛。”丁晓凯面对他的质问，振振有词。

他悻悻然，丁晓凯可能知道他常看A片。他只有看A片的时候会锁上房门，这让他觉得猥琐和羞愧，虽然对于一个单身男人来说，这种事无法避免。幸而房间光线昏暗，丁晓凯窥不到他的脸色变化。他扫了一眼电脑屏幕，16：42，阴天，窗外，雾霾深重。endprint

暖氣管发出汩汩的流水声，程浩天嗅觉灵敏，他嗅到一种年深月久的铁腥味。这栋楼建于上世纪八十年代初，房间保持着九十年代的装修风格，咖啡色半人高墙裙把房间装饰得像过时的KTV包厢。这几栋藏于闹市的小破楼原是一家色织厂家属区，当年的色织厂早在国有企业改革大潮中灰飞烟灭，原址盖起一幢五星级大酒店。家属区被列入城市改造拆迁计划，历史遗留问题多，迟迟没有拆。房主清一色都是租住户，暧气管路严重老化，却没有人当回事。他忧虑地看着包在墙裙内的暖气片，担心它们在这个取暖季罢工。丁晓凯不操心这些，自顾嘀咕：“还不到十一月，怎么就送暖气了？”他没好气地白了丁晓凯一眼：“这是热力公司在试管道。”又一阵哗啦啦的流水声涌来，他的心再一次揪紧了，仿佛看到脆薄生锈的管道在墙缝间不堪重负，爆出裂痕，水哗哗地漫出来，淌了一地。去年冬天，有户人家暖气管出了问题，维修时，凿墙破地，误工费时，好一番折腾。今年，这样的倒霉事会不会落到他头上？

丁晓凯不知程浩天心思，兀自絮絮叨叨，说最近流行一部网游电影，漂亮女主与高富帅男主先在游戏里结为伴侣，之后又在生活中相爱成婚。故事虽然烂俗，却吸引了众多妹子迷上游戏，期望在游戏里邂逅白马王子。就拿他玩的游戏来说，以前男女比例只有七比三，这段时间女ID迅速增加，男女比例已至五五平局。

“你说这些是什么意思？”程浩天把下载好的电影拷进U盘，再把U盘插到电视机上。为了看电影，他特意买了一台大电视，几乎占据了半面墙，与他的小蜗居很不匹配。他邀丁晓凯一起看电影，意大利电影《完美陌生人》。

“别看了，跟我一起玩游戏吧。没准能在游戏里结识几个颜值高的妹子，早日脱单。自从我搬到你这儿，就没见你交过女朋友。你这个年纪长期没有性生活，对身体不好。”丁晓凯一脸坏笑。

“你怎么知道我没有？”程浩天本能反驳。

“难道你喜欢嫖？”丁晓凯佯作吃惊的样子。

“怎么？不可以吗？”

“当然可以，太可以了。”丁晓凯大笑，“不过，以我对你的了解，你缺乏当嫖客的心理素质。”

“看来你对嫖客有研究，这么说你嫖过？”程浩天反唇相击。

“上大学时和几个男同学一起去歌厅，他们点了坐台小姐。我童贞就是那次丢的，回忆起来一点不美好。”丁晓凯并不隐瞒往事，他的经历让程浩天也想起了自己的第一次。那种感觉就像暖气管里的水已经漫出来了，慌张，懊恼，束手无策。美好与否，都是他的秘密，他不准备与别人分享。

“不看电影就出去，别打扰我，我对游戏没兴趣，你自己玩吧。”程浩天打发丁晓凯出去。

“还没说正事呢，我来是跟你说，刚在游戏里收了个女弟子，网名怪怪的，叫白夜行。以我的经验，但凡名字古怪的都有点姿色。趁周末，我想请她吃饭。”

“白夜行？”程浩天心里一动，东野圭吾的代表作就是《白夜行》，说不定这姑娘和他一样，也是东野粉。

“她说吃饭带个女伴，也是同租室友。我就想到你了，一起去吧，两个姑娘，咱俩一人一个，不然就浪费了。”

“你当吃东西呢，吃不了浪费。”

“意思差不多，好吃的话，咱就拿下她们。”丁晓凯年纪不大，桃花运旺盛得很，经常和不同的姑娘约会，脚踩多只船，程浩天自愧不如。

程浩天答应和丁晓凯去见女网友，也许是因为那姑娘的ID吸引了他。他懒洋洋起身，烧热水，洗澡，刮胡子。他留寸头，洗头发时，手上落了一层黑发，仿佛爬着密密的蚂蚁。他叹了口气，再过十年，也许用不了十年，他也会变成一个令人生厌的秃顶男人，头发稀疏，荒芜，宛似空旷的不毛之地。他父亲就是这样，父亲的基因藏在他身体里，就像密码。到了一定时间，密码自动开启，这是无法避免的结果。

洗漱完毕，程浩天从衣柜里挑选了一件格子衬衣，外面套了卡其色外套，茶色灯芯绒休闲裤。下楼的时候，顺便把脏衣篓里的牛仔裤送到洗衣店。他模样算得上俊朗，遗憾的是，青春期疯长的粉刺留下不少痘坑痘印，多少影响了他的容貌。

吃饭地点在川燕食府，丁晓凯有辆捷达车，除了周末，平时很少开。他载着程浩天早早去了饭店，两位姑娘姗姗来迟。“白夜行”二十出头，肤色白皙，丰腴肉感，顶着一头波波卷发，模样像洋娃娃。另一个年纪略大，瘦削的瓜子脸，长发垂肩。丁晓凯见多识广，夸她们是时下最受欢迎的八分美女。“何谓八分美女？”程浩天在这方面迟钝落伍，跟不上时代。

“范冰冰那类女明星是九分美女，八分美女就是比她们差点的。”

“十分美女是谁？”程浩天问。

“十分的没生出来呢，世上没有完美的女人。”丁晓凯显示自己对女人的独特见解。

“过奖了，这么算的话，八分太高了。”说话的是瓜子脸，她自我介绍，“我是许薇的朋友，我叫赵晶。”许薇就是游戏里的白夜行。

程浩天从未给女人打过分，在他眼里，女人分三种，一种醒目漂亮，一种顺眼耐看，还有一种就是丑女人了。这俩姑娘属于第二种。

“你喜欢白夜行？”程浩天把头转向许薇。

“怎么了？”

“女孩子好像都喜欢白夜行。”

许薇没有接他话，赵晶反而开口了：“我的天空没有太阳，总是夜晚，但并不黑暗，因为有东西代替了太阳。”

“虽然没有太阳那么明亮，但对我来说，已经足够，凭借着这束光，我就能把黑夜当成白天。”程浩天顺着赵晶的话说下去，两人就像对暗号，旁若无人。

“你们在说什么？我怎么听不明白？”丁晓凯嚷嚷。许薇大致明白了，讪讪解释：“游戏里的名字是赵晶姐取的，我觉得不错，就拿来用了。”

“原来是这样。”程浩天笑了，他的感觉是对的，稚气的许薇与白夜行不太匹配，虽然只是网名。那部小说阴鸷，黑暗，通篇充满宿命和绝望。

“我当时正看这部电影，许薇让我起名字，我顺嘴说了这个。”赵晶补充。

“没读过小说吗？”endprint

“讀过，就是读了小说才找电影看的。”

四个人很快分成两个阵营，程浩天和赵晶一组，丁晓凯与许薇一组。丁晓凯与许薇八卦游戏里的纷争，他们属于一个帮派，貌似丁晓凯旗下不少弟子，许薇只是其中之一。程浩天和赵晶插不上话，不时交换一下眼神，倒有了一种心照不宣的默契。

程浩天想抽烟，考虑到有女士，他主动问：“我可以抽烟吗？”许薇和赵晶同时点头。考研时染上烟瘾，戒了几次没戒掉。幸好烟瘾不大，加之努力克制，一周控制在几包左右。手伸进口袋摸了半天，摸出一只空烟盒。赵晶低头从包里掏出一盒烟，递给程浩天。

“我这里有，给你。”

程浩天意外地看了赵晶一眼，没想到这姑娘抽烟。他接过香烟，撕开包装，细长的白杆烟，女人喜欢的类型，据说这种烟的尼古丁含量只有普通香烟一半。他抽出一根，余下的递还给赵晶。

“送你了，反正我也不抽烟。”赵晶推给他。

“你不抽烟，怎么会带着烟？”

“昨晚参加同事乔迁喜宴，饭桌上都是女士，没人抽烟，我看到这盒烟名字特别，就拿了一盒，没想到今天就遇见你了，正好给你。”

程浩天这才留意香烟的牌子，竟然叫“遇见”。他虽抽烟，对于烟的品牌知之甚少。

“这烟名字好，就像为了让我们相遇在一起。”丁晓凯即兴发挥，他建议饭后泡吧。程浩天冲赵晶使眼色，赵晶果然聪慧，婉拒道：“你们去吧，我不想去。”

“既然出来了，一起去嘛。”许薇扯着赵晶胳膊，小姑娘似的撒娇。

赵晶迅速瞟了一眼程浩天。

“我也不想去。”程浩天对丁晓凯说，“你们去吧，我送赵美女回家。”

“不用，我一个人回就行了。”赵晶客气推辞。

“给他一个机会吧，我这位大哥很少主动送姑娘回家。”丁晓凯保证，“他是我同事，人品没得说。”

从饭店出来，丁晓凯载着许薇走了。程浩天与赵晶并排走在一起，晚风轻拂，他闻到一股香味，清淡的桂花香。桂花留晚色，帘影淡秋光。他使劲嗅了嗅鼻子，这是赵晶身上的香水味。程浩天喜欢桂花，姥姥养过一盆四季桂，冬天放在室内，花开时香气馥郁。

赵晶住在城郊榆树坪，路途较远。程浩天招手叫出租，赵晶阻止道：“不用，有直达的公交。”二人步行到车站，公交车很快来了。赵晶跳上车，程浩天跟在后面。赵晶回头说：“真的不用送，时间还早，我又不是孩子。”程浩天迈出去的腿迟疑了，女人的话难以琢磨，他判断不出赵晶究竟想让他送，还是不想让他送。也许人家有男朋友，怕误会。想到这儿，他停住脚步，目送赵晶上车。公交车徐徐启动，赵晶隔着车窗喊道：“你电话多少？”程浩天反应过来，紧跟着小跑几步，从兜里摸出一张名片，抛进车窗。赵晶拿到名片，笑着冲他挥手。空气在这一瞬间仿佛河水漫过堤岸，掩盖了雾霾，掩盖了城市的污浊。久违的愉悦像一层清爽的水珠，洒在他身上。

回家路上，程浩天懊恼自己没有主动与赵晶交换电话。前女友抱怨他情商不高，他在这方面总是不开窍。他对赵晶有好感，原本就是奔着“白夜行”而来，结果出人意料，却也合他心意。就算许薇网名和赵晶没关系，他也不会对许薇上心，洋娃娃脸的许薇不是他钟爱的类型。他喜欢熟女，当然，不能熟过头，就像吃牛排，七分熟，刚刚好。他眼中的“熟”与性感无关，而是心智的成熟。故事都是这样开始的，阴差阳错才能达到最好的效果。微信提示有人请求添加好友，头像是一幅剪纸，一个小男孩牵着小女孩的手。这是《白夜行》的插图，他会心一笑，知道是赵晶。

有心栽花的丁晓凯与许薇很快没了下文，无心插柳的程浩天和赵晶却联系频繁，几乎每天都用微信聊天。赵晶年龄比他小几岁，职业是小学教师。天知道，他们差点成了同行。她说自己有过男朋友，分手了，目前是单身狗。这一点他也猜到了，若非单身，恐怕没兴趣与他多聊。赵晶家在丰县，父母健在，有个弟弟，正读高中。赵晶对他态度模棱两可，他对赵晶也一样。他们相互试探，又彼此提防。成年人的感情世界沟壑丛生，幽暗深邃。赵晶许多方面吻合他要求，相貌尚可，聪明，爱读书，不乏味。可是，如果真正喜欢一个人，这些都不重要吧。孤独久了，他变得越来越胆怯。既怕被人辜负，又怕辜负别人。

“这周末你干什么？”赵晶在微信上问他。

“我回青城看望姥姥。”

“听说青城有座青云山，那里温泉很有名。”

“是啊，有兴趣的话，一起去看看？这个季节的青云山最漂亮，红叶满山。”程浩天随口一说，没想到赵晶答应得爽快：“好啊，正好去玩玩。”

他反而顿住了，带赵晶一起回，得找地方住一夜。这倒是催生一夜情的好机会，只是——他不想那样做。他不想把一段关系开始得太随便，如果奔着结婚为目的，开始就不能太随便，否则会埋下隐患。

“我们得坐客车，我没车。”不太相熟的单身男女挤坐大巴出行，似乎有点别扭。他说出自己的顾虑，希望赵晶知难而退。父亲早就承诺等他结婚送他一辆车，他迟迟不婚，父亲也没怎么催。母亲倒是关心他婚事，每次电话，必然提及，但也仅限于说说而已，母子感情寡淡得如同米少汤多的白粥。他若张口向丁晓凯借车，定然会借给他。只是——为了载个姑娘借辆车，这种事情还是算了。

“没关系，那就坐客车。”赵晶发过来一个笑脸。

赵晶许是没有听出他的弦外之音，他只好拟定出行计划，先打电话订酒店。订一间房还是两间房？他在这个问题上纠结了一会儿，不是对赵晶有非分之想，而是房价令他犹豫。青云山位于青城下属的一个县，路程不远也不近。山上有座始建于隋朝的灵泉寺，山下有一家五星级温泉宾馆，逢周末，房源紧张，房价不菲。附近也有农家旅舍，普通宾馆，但是想泡温泉的话，还是订酒店房间方便。一个标间送两张温泉门票，且温泉馆就在酒店内。他最终订了一间房，预备到时自己另找住处，或干脆在温泉馆内的休息厅睡一夜。周六上午八点出发，乘车赶赴青城，中午前探望姥姥，饭后转车去青云山泡温泉。第二天上山游览，参观灵泉寺，赏红叶。午后返程，天黑前回来。两天行程满满当当，尚未动身，就觉出了疲累，恨不得来个突发事件，取消这趟行程。难怪丁晓凯称他是宅男癌晚期，再不治疗就没救了。endprint

其实，他对这趟旅行还是充满期待的。短途旅行是了解对方的捷径，赵晶是否适合做他女朋友，旅行结束必能得出结论。他曾与某前女友一起去滑雪，不小心丢了雪杖。一副雪杖押金一百八，前女友竟然在更衣室偷了别人雪杖，理直气壮地说，反正她的雪杖也是被人拿了。他当时没反驳，后来，遇到有个丢了雪杖的小姑娘，哭天抹泪的样子触动了他，让原本愉快的滑雪活动蒙上阴影。前女友偷的是否就是那女孩的雪杖呢？这个疑问仿佛毛毛虫爬在他脸上，弄得他浑身不舒服。那时他就知道，他们不是一路人。到了最后，当她离开，他也并没有多么伤心。三观不合的婚姻，迟早是悲剧。

拟好出行计划，程浩天把行程安排通过微信发给赵晶。赵晶精打细算，反对住五星酒店，说找快捷酒店凑合一夜就行。程浩天解释，只有住酒店，才能获赠两张温泉门票。程浩天特意强调他只订了一个标间，温泉馆有休息厅，他在休息厅躺椅睡一夜就行。赵晶表示这趟旅行AA制，程浩天一笑置之，顺其自然吧。

临睡前，他认真翻了一下赵晶朋友圈。她更新不多，不像其他姑娘爱晒照片，只是偶尔发几句感慨。她常提到母亲，想念母亲做的茄子馅饺子。她家院内有棵核桃树，中秋节，她没有回家，母亲托人捎给她一袋新鲜的核桃。过生日时，母亲打电话嘱咐她吃碗长寿面。从她生日看出她是处女座，程浩天迷信星座，巨蟹座和处女座都属阴性星座，性格偏内向，虽然不是最匹配的，但也算融洽。他有两个前女朋友是狮子座，狮子座太强势了，巨蟹座驾驭不了。

周末很快到了，程浩天与赵晶约好在长途汽车站碰头。程浩天赶到时，赵晶已经等在门口。她特意打扮过，蓝色阔腿牛仔裤，米色短风衣，脖颈系一条色彩明亮的丝巾。远远看上去，有一种赏心悦目的美。程浩天低头审视自己，着装未免潦草了些。幸好出门时，特意擦了皮鞋，不至于太邋遢。

“对不起，让你久等了，路上塞车。”他道歉。

“没关系，我也刚来一会儿。”赵晶摘下太阳镜，一双黑亮的眼睛，含着笑意。

去往青城的客车半小时一趟，顺利买到票，两人进站上车，坐在一起。赵晶的太阳镜放在腿上，他随手拿起来，试着戴了一下。镜片是塑料的，透光度差，这种廉价的太阳镜影响视力。他想提出来，又怕伤了她自尊。她系的丝巾，颜色鲜亮，质感却糟糕，与发丝接触时，发出摩擦起电的噼啪声。她佩戴的首饰，戒指造型夸张，银黑色，镶着一枚亮晶晶的红玻璃；項链吊坠是陶瓷的，雕成一朵花；耳钉是两粒小白珍珠，都是些不值钱的玩意。他叹口气，心知这是个穷姑娘。他有一点点遗憾，接着，又为自己的这种心理感到羞愧。他讨厌嫌贫爱富的家伙，轮到自己，似乎也不能免俗。他想起丁晓凯的理论，两个人在一起是为了提高生活质量，而不是拉低生活水准。听上去有道理，只是世间之事，哪有那么称心如意。生活质量不仅是物质上的，更是精神上的。娶一个无话可说的女人，日日相对无言，就算仓廪实，衣食足，照样度日如年。

前排有个女人喋喋不休，向邻座吐槽丈夫诸多恶习，说到她来例假时，丈夫强行与她发生关系，简直是一头牲口。赵晶掩嘴窃笑，程浩天哧地笑出声。前排女人察觉了，终于噤口不言。

“你爸妈知道你回去吗？”赵晶问他。

“我姥姥在养老院，我们直接去养老院看她。看过姥姥，就去青云山。”程浩天避而不谈父母。

“好，听你的。”赵晶知趣，不再追问。程浩天微信上向她谈过自己家事，父母离异，各有家庭。表面上，他有两个家，其实等于一个也没有。这是他的软肋，不愿示人。

“以前有个女朋友，她父母不同意她和单亲家庭孩子谈恋爱。”程浩天问赵晶，“你父母也有这种思想吗？”

“世上的事哪有那么绝对，我妈说，姻缘都是上天注定，缘分到了，再大的阻力也会突破。若是无缘，就算父母家人都赞成，那又怎样，还是走不到一起。”

“有道理，我也这么想。”

客车到达青城后，程浩天打了一辆出租车，带着赵晶，直奔养老院。他定期看望姥姥并非因为思念，他记忆中的姥姥已经不是眼前的这个，尤其是——姥姥完全不记得他。也不是因为惦记，他有养老院电话，只需打个电话，就能知道姥姥是否安好。他这么做，更像完成一项任务。虽然这任务不是别人布置的，无人监督。可是，他还是自觉地把这件事列到日程表上，到了时间，手机自动响铃，提醒他该去看望姥姥了。在他心里，姥姥是世上唯一的亲人。他的童年和少年都是在姥姥的呵护下度过的。只要姥姥活着，他就必须来看她。这不是义务，不是责任，而是姥姥曾经给予他的爱，他要偿还。

“我给你们拍张照好不好？”赵晶举着手机对准程浩天与姥姥。

“好。”程浩天正喂姥姥吃蛋糕，他伸出一只手，揽过姥姥的肩膀。

“姥姥，笑一笑。”赵晶说。

姥姥茫然地配合他们，嘴里嘟囔几句谁也听不懂的话。她活在自己的世界，那个世界没人能走进去。曾几何时，她对外孙身边出现的任何姑娘都充满兴趣。高中时，程浩天和一个同路女生放学后结伴一起走，传出绯闻。老师把这件事告诉姥姥，姥姥不仅没批评他，反而喜滋滋让他请女同学到家里吃饭。如果姥姥没生病，他大约早就结婚了。如果姥姥认得他，哪怕为了安抚她，他也会结婚。姥姥不会纵容他单身到三十岁还没有成婚打算。“姥姥，我是小天，您怎么连小天都忘了？”他不甘心地问。“小天去学校了。”姥姥认真回答。她不耐烦地推开他的手，嫌他靠自己太近了。

“姥姥，您知道我是谁吗？”赵晶问。

姥姥就像没听见这句话，她的视线转到窗外。窗外有几棵高大的银杏。风吹过，金黄的叶片旋转着飘落，地上积了厚厚一层细碎的落叶。窗户半开，传来烹饪食物的气味。午餐大概有鱼，程浩天嗅到煎带鱼的焦香。姥姥吃带鱼很挑剔，银色鱼鳞必须刮除干净。这里的带鱼一定和饭店卖的一样，不刮鱼鳞。

女护工推门进来，姥姥听到动静，身体明显缩成一团。姥姥显然害怕那个女人，姥姥一定经常遭受那个女人的训斥。程浩天喉头发紧，却不敢流露出半点不满，他的任何不满都会变本加厉转加到姥姥身上。他没办法带走她，只能把她留在这里。他曾试图劝说舅舅和母亲把姥姥接回家，他们不同意。舅舅说，即使雇人照顾，也不能二十四小时寸步不离守着她。她有时半夜起床，莫名其妙打开煤气阀或水龙头，不小心会酿成灾祸。母亲说，姥姥在家待不住，天一亮就出门，谁也拦不住。不让她出去，她就孩子似的厮闹哭泣。姥姥对他们而言，是累赘。对他来说，何尝不是？他心里清楚，他没有资格指责他们不孝，同样的罪名担在自己头上。这其实不是孝与不孝的问题，他相信，母亲和舅舅同他一样，深爱着这个垂暮的老人。只是这种爱在坚硬的现实面前，最终都会退缩，妥协，以一种近乎冷酷的方式并存。endprint

女护工委婉地提示他们离开，说马上开饭了，她要扶老人去食堂。“午餐有带鱼。”程浩天说。

“哦，你闻到了呀，鱼腥味重，这里靠近食堂。”女护工关紧窗户。

“姥姥不喜欢带鱼，给她吃别的吧。”程浩天叮嘱女护工，有鱼鳞的带鱼，姥姥肯定不吃。

“放心，热菜有八个品种呢。”

从养老院出来，他们就近找了一家饭店，点了两个菜，各自吃了一碗米饭。赵晶像是开导他，主动讲述起自己家事。父亲在她十几岁时，被一辆野摩托车撞伤，导致下肢瘫痪，肇事者逃逸。为了治疗父亲的腿伤，家里花光所有积蓄。她差点失学，母亲靠打小工，摆地摊，身兼数职供养她和弟弟读书。

“我妈妈吃了很多苦，我们家乡开发旅游，修路时，她在工地搬过砖，扛过水泥。我妈妈十多年没有买过新衣服，身上穿的都是亲戚接济的。我上班第一个月，拿到工资第一件事就是给妈妈买了一件红毛衣。妈妈收到我寄回去的毛衣，哭了很长时间。”说到这儿，赵晶低头垂泪。家家有本难念的经，这句古老的俗语深刻验证了他们的处境。

“你父亲没有工作吗？”程浩天一点不意外，赵晶好歹是小学教师，如果不是家里负担重，不至于窘困到戴一副廉价的塑料太阳镜。

“我父亲是农民工，你知道那些楼房是谁盖的吗？就是我父亲那样的农民工。他们没有社保，没有医保，生病了没人管，受伤了无人问，干一天活挣一天钱。有一天干不动了，就一分钱也没有了。”赵晶指着远处的高楼。“我以前交过几个男朋友，分手原因都是对方父母不同意。我这样的家庭，想要在城市嫁一个条件不错的男人，非常困难。”赵晶夸张地自嘲，她把自己底儿全盘漏给程浩天，有一种丑话说在前头的勇气。

“你这么坦白，会把男人吓跑的。”

“迟早都要知道，早点吓跑比晚点好。总好过有了感情再分手，那种煎熬和痛苦，你应该也经历过吧。”

“你是指失恋？我会调整心态，差不多一个星期就能调整过来。”

“如果一个星期就能调整过来，那你肯定没有真的爱过对方。”赵晶一针见血。

“也许吧，我一直沒有碰到过书里描写的那种爱情。”程浩天问，“你对另一半有什么要求？最好详细点，我想知道自己合不合要求。”

“你居然没吓跑？”赵晶笑，“先说说你的条件吧。”

“我要求不高，人品第一，三观相近。你要觉得合适，咱们先凑合一下。”程浩天半开玩笑半认真。赵晶不介意他父母离异，也没拐弯抹角打问他经济状况，还主动坦言自己家境贫寒。这姑娘至少比他相亲碰到的那些靠谱，既然窗户纸总要捅破，那就由他来捅吧，谁让他是男人呢？这点担当应该有。

“你这是在表白吗？”赵晶顽皮地问。

“那么，你对我的表白满意吗？”程浩天牵起赵晶的手，“你的手怎么这么凉？”

“我从小就这样，我妈说，她年轻时也这样。”

“你很爱你妈妈，总是提到她。我看过你朋友圈，你说她做的茄子馅饺子好吃。”

“有机会请你尝尝，你去过丰县吗？”

“大二暑假去过，有个同学是丰县人，他带我自驾游。你们县有条青水河，河边长满芦苇，很漂亮。”

“青水河离我们村只有十几里路，下次我回老家，你跟我一起去吧。”赵晶热情相邀。

程浩天沉默不答，青水河深埋在他的记忆里，不堪回首，却又无法忘记。赵晶不会明白那条河对于他的意义，那是属于他一个人的秘密。

二

李子恒是程浩天读大学时的室友，就像那首著名的校园民谣里唱的，“睡在我上铺的兄弟，睡在我寂寞的回忆”。但与歌里唱的不太一样，程浩天睡上铺，李子恒是睡在他下铺的兄弟。

李子恒算是标准的官二代，他父亲当年是丰县县委书记。大学毕业后，李子恒出国深造，去了遥远的大洋彼岸，现供职于洛杉矶一家律师事务所。他在班群里说自己结婚了，还发了一张他和新婚妻子的合影。新娘是个女博士，戴眼镜，眉目清秀，典型的知性美女。

大学时，程浩天与李子恒私交甚笃。李子恒学业平庸，几乎门门挂科。他们所在的大学是普通一本，李子恒属自主招生进的大学，不用想也知道里面藏着猫腻。他读书虽然笨了点，但为人爽快，出手阔绰。凡室友聚会，都是他大包大揽。大家跟着他，蹭吃蹭喝，度过了许多快活时光。私底下免不了发些牢骚，感叹时运不济，没个好爹，那也是酸葡萄心理作怪。

毕业后，同学们各奔东西。友谊的小船随着时间推移，晃晃悠悠，眼看就要沉没了。微信兴起，热心的班长把散落在各地的同学拉进群里，程浩天在这里又见到了李子恒。互相加为好友，嘘寒问暖之后，当年的情谊仿佛隔年陈茶，在沸水冲泡下，仍然散出袅袅余香。

李子恒问他：“还记得青水河吗？”他眼前闪过一条碧波荡漾的河流，还有岸边摇曳多姿的芦苇。怎么会忘记呢？那么美丽的地方。李子恒话里藏着只有程浩天听得懂的深意，这小子，如果李子恒坐在他面前，他一定会朝他肩膀狠狠捶两拳。他回了一个两只小猫打架的动态图，微信上这些图片太好玩了，它能把想说的，不想说的，准确表达出来，比语言更丰富。

程浩天对李子恒感情复杂，既有看得见的同学情、兄弟谊，也有说不清道不明的东西。那里面包含着嫉妒和羡慕，也夹杂着鄙夷和不屑。得知李子恒改行做律师，他忍不住以小人之心忖度，李子恒的律师工作大约是幌子。程浩天不相信凭李子恒的学习能力，可以华丽转身，跨专业读法学。在程浩天的假想中，李子恒父亲给他捞下了一座金山，足够这个平庸的儿子在异国他乡衣食无忧，几辈子花不完。程浩天上网搜李子恒父亲现状，在这几年声势浩大的反腐运动中，落马官员接二连三，如多米诺骨牌，纷纷倒下。李子恒父亲独善其身，平安退居二线。难道他真的干净吗？只不过运气好罢了。人与人无法攀比，没有人可以改变出身。他憎恶自己的阴暗心理，李子恒待他不薄，他怎么能妄加揣度呢？无论李子恒律师身份是真是假，隔着浩瀚的太平洋，都与他八竿子打不着。endprint

大二暑假，李子恒邀请程浩天去丰县玩。一路上，开车载着他，把丰县辖内的风景名胜挨个游览了一遍。每到一处，便有人早早等候。门票全免，导游全程陪同。逢饭点，接待者必备一桌丰盛的宴席。如果没赶上饭点，管事的也会热情地把他们拉进休息室小坐，送上茶水、瓜果、点心。“他们怎么知道我们要来？”程浩天难免好奇。李子恒委屈地说：“我只拜托了一个旅游局工作的长辈，本意是想免免门票算了，哪知弄这么大动静，早知这样，我就不开口了。”程浩天从未享受过这样的待遇，吃惊之余，方才明白官宦人家与普通百姓的霄壤之别。其中有个李子恒的远房亲戚，自称是李子恒叔叔，临别时塞给李子恒一个信封，说是给他的零花钱。“我爸知道会骂我的。”李子恒坚决不收。“你千万别告诉你爸，叔给你的零花钱跟你爸没有任何关系，这是咱们两个人之间的秘密。”亲戚反复叮咛。李子恒推脱不了，只好收下。程浩天目测信封厚度，至少一万元吧，也许不止。路上，他佯作无意地问：“你会告诉你爸吗？”李子恒说：“当然不。”他不禁替那家伙惋惜，太蠢了，这笔钱岂不是打了水漂？后来，他才意识到，蠢的人是他。那人不会无缘无故给李子恒钱，李子恒也不会无缘无故收那笔钱，里面藏着的弯弯绕，不是他这种人能够明白和理解的。丰县之行让他对李子恒刮目相看，想想吧，这个习惯被人奉承巴结的小子，在学校却谦逊低调，从不跋扈张扬，这样的品质难道不值得赞赏吗？每个人身上都有闪光的一面，李子恒也不例外。程浩天就是从那时候明白，无论他再怎么努力，也追不上这个脑子笨、学习差的同窗室友。他们从一开始，就站在不同的起点上。

青水河是丰县境内一条河，也是他们游览的最后一站。这里不售门票，游客自由出入，水边有不少人钓鱼。河对岸有一座古典建筑风格的度假酒店，谓之怡园山庄。周围散落着一些农家饭庄、旅店，还有许多卖山货的小商小贩。附近村庄的负责人给李子恒打电话，邀请他们进村参观。两人嫌麻烦，李子恒谎称他们已经走了，以后有机会再去。终于没有人鞍前马后跟着他们了，两个年轻人租了条小船，带着船工，沿着河面划桨游玩。河水清澈，偶尔窥到青黑色的鱼儿箭一般跃出水面，又嗖地钻入水底。程浩天第一次见到，追问这是什么鱼，“没听过鲤鱼跳龙门嘛，肯定是鲤鱼。”李子恒见怪不怪。船工告诉他们：“河里的鲤鱼是野生的，一点不腥，味道鲜美。钓鱼的运气好，钓到大的，拿到集市能卖个好价钱。”李子恒嚷道：“好不容易钓到，哪里舍得卖，自己吃了多好。”船工瞥了他一眼，没有说话。程浩天不解：“那么多钓鱼的，难道都是为了卖钱？”船工笑说：“那倒不是，人和人不一样嘛。”程浩天心头一怔，朴实的船工道出了一句朴素的格言——人与人不一样。

船到水边上了岸，两人沿着河堤漫步。沿路有摆摊卖药材的，党参、黄芪、知母、甘草，还有来历可疑的灵芝。有卖饰品的，似乎每一个旅游景点卖的饰品都一样，珠珠串串，花花绿绿。有一个老妇人出售自制的绣花鞋垫、荷包、布老虎，还有老虎鞋、老虎帽，花里胡哨。程浩天来了兴致，买了其中最大的一只布老虎。大舅女儿，他的表姐，有了身孕即将临产。他把布老虎送给表姐，表姐一定高兴。正好姥姥打来电话询问他什么时候回家，他顺嘴说给表姐买了一只篮球大的布老虎。姥姥先问价钱，他自然不会说实话，谎称八元。姥姥听了满意极了，在姥姥眼里，省钱是天大的事。姥姥的节俭令人发指，路上看到空烟盒都会捡回家，积少成多，卖给收破烂的。程浩天经常诓骗姥姥，一百元的衣服五十元买的，八十元的书包四十元买的。他不缺零花钱，离异父母出于补偿心理，每次去看他，都会丢下一些钱，这恐怕是单亲家庭能够带给他的最大实惠了。

李子恒提议找家饭店吃饭，程浩天相中路边摊。这几天，酒宴鱼肉吃腻了，想换个口味。有家卖绿豆凉粉的小吃摊吸引了他，他们干脆顺着小吃摊一家一家吃下去。连吃了几家，凉粉、豆丝、素菜丸子、竹筒米糕，还喝了一碗味道浓郁的糊辣汤。吃饱喝足，李子恒看着河对岸的怡园山庄说自己犯困，不如去那边开个钟点房休息。二人便绕了一段路，把车开到河对面，登记了一个房间。

酒店规模不大，只是一栋四层小楼，但规格挺高，内部装修豪华高档，还有室内游泳馆。价格自然也不菲，办理登记时，前台服务员送了两张泳票。这么好的酒店，可惜生意清淡，大多数房间空着，整幢楼安静得仿佛古堡。“没有客人，怎么经营得下去呢？”程浩天少见多怪。“酒店经营权归属一家大型国企，这类酒店虽然对外开放，但不以盈利为目的。”李子恒知道底细。“不赚钱图什么？”程浩天纳闷。李子恒低声说：“这你就不懂了，企业干部经常在这儿开会培训，或者接待外地客人。还有总统套房呢，专门给级别高的领导留着，有钱也未必让你住。这就好比爱喝茶的人开了家茶馆，赚钱是次要的，方便自己喝茶待客才是真的。”程浩天听得云里雾里。

兩人进房间不久，女服务员敲门进来，问他们有什么需要。他们摇头说暂时没有。女人脚步犹疑，磨蹭不走。“你是不是有什么事？”程浩天看出她有话说。女人忽地抬起头，盯着他的眼睛，问：“五十元，做不做？”他一时懵住了。李子恒仰面躺在床上，听到这话，霍地坐起来。女人再次清晰地说：“五十元一次特殊服务，做不做？”两人这下明白了，对视一眼。程浩天脸涨得通红，李子恒起身拉上窗帘。

女人面容姣好，身段凹凸有致。她穿着一件白衬衫和黑色长裤，腰间系着荷叶边的格子围裙。这身打扮是这里的工作服，穿在她身上，透出居家过日子的味道，丝毫没有风尘女郎的痕迹。房间光线朦胧，看不出她实际年龄。她头发松松地在脑后绾一个发髻，额前耷拉下几缕零乱碎发。下巴柔和，侧面看，形成一道好看的弧线。“你是这里的服务员？”李子恒开口。女人点点头。“那你怎么做这个？”他问。女人垂着眼皮回答：“兼职。”李子恒笑了，他用一副见多识广的老练口吻说：“你让我们怎么相信你？万一你诬陷我们调戏你，我们跳进黄河也洗不清了。”女人很有经验地从兜里掏出一盒安全套：“放心，我有职业道德，我会替你们保密，你们也要替我保密。”

李子恒转而问程浩天：“做不做？”程浩天慌乱地说：“别问我，你看着办吧。”他从床上跳下来，拿起手机快步走出房间。门在身后啪嗒关上了，寂静的长廊阒无一人，厚厚的地毯吸纳了所有声音。他走到长廊尽头，那儿有扇窗户。他俯在窗台上，眺望楼下。安静的院子里有几棵盛开的刺槐，一串串紫色花朵看上去不太真实，它们更像是绢花。不远处的青水河波澜不惊，阳光下，湖水泛起涟漪。他信步上楼，游泳馆在顶层。泳池里有零星几个客人，柜台出售泳装泳具。他买了一条泳裤，准备去更衣室换。手机响了，是李子恒，问他在哪儿，让他快点回房间。他以为发生什么事了，赶紧下楼，手里还拎着刚买的泳裤。endprint

楼梯口碰到李子恒，拎着包，肩上搭着一条白色浴巾。李子恒什么话也没说，一把夺过程浩天手里的泳裤。“给我用吧，我游一会儿，你回房间。”说罢，塞给他房卡，不等他回答，就径直上楼去了。程浩天登时明白了他的意思，那女人一定还在房间。

他手里攥着房卡，呆立在原地，心跳得很快。性对于他来说，还是一纸空白。他有过一段短暂恋情，刚到接吻程度就分手了。看过A片，网上浏览过黄色图片，但也仅限于此。活生生的女人，他从未见过。他努力回想女人容貌，只记得纤细的腰身，高耸的胸脯，还有她的头发，额前几绺耷拉在腮边的碎发。他的呼吸变得急促起来，几乎迫不及待地冲下楼去。

门虚掩，他推门进去，转身关紧房门。女人正在整理李子恒睡过的床铺，听到动静，头也不回。“刚才那人付了双倍的钱。”她一边说一边继续手里的动作。他站在身后，感觉全身的血往头顶冲。他慌乱地伸出手，试图抱她。女人挣脱开他的手，有条不紊地脱身上的衣服。先是解开衬衫纽扣，接着，弯腰褪去长裤。她的两条腿格外白皙，远比她的脸白得多。接着，她脱掉衬衫，双手抻到背后解开胸罩。她小声嘟囔：“早知道刚才就不穿了。”她的乳房略微下垂，像两只白色的雪梨，微微晃动。他心里像着了火似的，两只手抑制不住地颤抖。他想到了海子的诗歌：你的乳房，你的蜜，像夏天的火，春天的花，落在我怀里。他的处子之身在二十岁那年夏天，匆匆交付给了一个陌生女人。除了羞耻和兴奋，还有深深的罪恶感。女人第一次固然重要，男人第一次也很重要。刚做完，他就后悔了，懊悔刚才的冲动，冲动果然是魔鬼。女人麻利地穿好衣服，留他一人裹在被子里。“你是第一次，他不是。”女人语气笃定。他？他立刻明白“他”指的是李子恒。这小子，居然早就尝过禁果。“你不能告诉他。”他脱口而出。“我怎么告诉他？从这里出去，我们就是互不相识的陌生人。”女人笑了，她的笑容温婉沉静。临走，女人像是为了安慰他，俯下身，温柔地拍了一下他的脸颊。“你是个好孩子。”她说。他羞恼地推开她的手，恨不得再也不要看见她。女人走后，他一个人在淋浴下站了很久，水太热了，把他的皮肤烫出一层微红。“该死的家伙。”他低声咒骂。他不知道自己骂的是谁，也许是他自己，也许是李子恒，又或者那个女人。总之，这是件糟糕的事，就像在泥水里打了个滚。他明明洗干净了，却感觉仍旧陷在泥淖中，浑身上下沾满泥垢。

回去的路上，李子恒很有经验地说：“那女人是暗娼，表面良家妇女，暗地里偷偷卖淫。”“她为什么做这个？”“当然是为了钱。”是啊，为了钱出卖肉体。程浩天再次懊恼起来，自己的第一次竟然给了一个暗娼，这恐怕是他一辈子的污点。他最怕李子恒追问他是不是第一次，所幸，他根本不问。他不问的原因大概是怕他反问，他们都不想回答这个问题。他们还年轻，羞于口无遮拦谈论女人。他感念李子恒的体恤，两人友谊加深了几分。从此以后，他们担着一桩共同的秘密。

第二天是程浩天返程的日子，李子恒专门找司机送他回家。从丰县到青城三个多小时车程，他本想搭火车，李子恒盛情难却，他也乐得接受。后备箱里有李子恒给他带的丰县特产，沉甸甸的各种杂粮、干果，爱讨便宜的姥姥一定欢喜。

汽车驶出城区时，程浩天接到姥姥电话，姥姥拜托他再买一只布老虎，说是邻居张奶奶刚添了孙子，她想用它送人。老人家会算计，想拿一只便宜的布老虎做顺水人情。咳，她要知道真实价格，肯定急得不得了。程浩天无法说出实情，本想骗她已经上了高速，话到嘴边，神差鬼使地，他张口让司机载他去趟青水河。需要多绕一段路，幸而不算绕得远，司机满口答应。

很快到了青水河景区，司机把车停在路边。程浩天拿着一瓶喝了一半的纯净水下车。他边走边看，循着记忆寻找昨天出售布老虎的摊点。不长的一段路来回走了两趟，没看见那个老妇人。打问了几个小贩，都说不清楚，大約今天没出来摆摊。河对岸就是怡园山庄，他抬起头，视线越过宽阔的河面，对着那幢楼张望许久。他想把那幢楼拍下来，可惜手里没有相机。（那是2007年，拍照手机尚未流行）那幢楼对他来说有着非同一般的意义，尽管内心排斥，又不得不承认，他这个骨子里充满文艺情怀的青年，对于人生经历中的第一次性事，无法释怀。那是综合了多种复杂情绪的感受，惊奇、羞耻、懊悔，然而，还有怀念。仅仅隔了一日，他就开始怀念了。怀念那种感觉，怀念那个女人，怀念那个女人对他说的话。她夸他是好孩子，这是什么意思？她为什么这样说？好孩子难道写在脸上吗？他后悔没有当面问她，她凭什么说他是好孩子？

程浩天放弃了对布老虎的寻找，返回停车点。前面有个女人背着柳条筐，手里拎着一只镂空的尼龙袋。她一路低着头，捡拾游客丢弃的饮料瓶。这女人让他想起姥姥，姥姥也常常这么干，一只塑料瓶能卖几分钱？他小跑着追上前，把手里喝剩的空瓶子塞到她的尼龙袋里。她回头道谢，眼皮也没有抬一下。他却一下子惊呆了，这个女人——这个女人不就是昨天那个女人吗？虽然换了一身装束，程浩天还是一眼认出了她。她戴着草帽，帽檐压得极低，穿着陈旧宽松的长袖衬衣，半长不短的咖啡色裤子，脚上是一双辨不出颜色的塑料凉鞋。阳光下，她的脸上布满汗珠，眼角细密的皱纹暴露了她的年龄，她至少三十多岁了。程浩天忍不住叫了一声：“是你？”女人迅捷地抬起头，愣怔片刻，很快恢复平静。她微微一笑：“哦，这么巧。”气氛尴尬，他不知所措。女人继续走了几步，找了个阴凉处停下来。她把背上的柳条筐放在地上，里面是一把一把白色细条状的东西。“你怎么没上班？”他追过去问。“今天轮休。”女人忙着整理柳条筐里的物品，身边有游客经过，询问柳条筐里装的是什么东西，女人告诉他们，这是白萝卜干，泡软后可以干炒，可以做馅，三块钱一把。游客看了看，没买，走了。女人摘下草帽，举起手臂擦了一下满头的汗。他站在旁边不动，女人问：“你怎么还不走？”他掏出一百块钱，“这些萝卜干我都要了。”女人不高兴了，“你这是做什么？”“不做什么，我就是想买萝卜干。”女人认真看了他一眼，见他不像开玩笑，便找出一根绳子，用劲把筐里的萝卜干全部捆绑在一起。女人把捆好的萝卜干递到他手里：“都买了也用不了一百块。”他把钱塞给她，依旧站着不动。女人大约误会了他的意思，环顾左右后小声说：“今天不行，下次你来免费，我逢周四休息。”女人的话惹怒了他，她曲解了他的意思，她以为他又想嫖她吗？呸，他永远也不会嫖她了。不是因为看不起她，而是——她的行为伤害了他。哪种行为伤害了他？他那时并不明白，后来才意识到，她的贫穷刺痛了他，他因此羞怒，气愤。他接过沉甸甸的萝卜干，头也不回地走了。直到坐上车离开了，他才开始后悔，后悔没多给她一些钱。她到底多穷呢？穷到捡空瓶子。姥姥也捡空瓶子，那可不一样。但姥姥不是穷，姥姥是因为节俭的习惯。当然，姥姥也不富，归根结底还是因为穷。姥姥的穷和这个女人的穷不在同一层面，但有些东西是相通的。不，还是不一样。姥姥的穷更多体现在精神上，是脑子里根深蒂固的执念。这女人的穷，是物质上的走投无路。endprint