我是编剧,我是自己故事里的齐天大圣
2017-11-22
我是编剧,我是自己故事里的齐天大圣
编剧这行,我是个新人,确确实实的新人。不过也正因为是新人,我才愿意以最赤诚的文字来分享剧作这门手艺活儿的里里外外。
在影视这行,说起编剧这活儿,那真的比剪辑寂寞,比导演费心,比客服委屈。有时候同行朋友问起:您负责哪部分?我说,编剧。朋友多会充满钦佩而又无奈地摇摇头:编剧挺受欺负的,不容易啊。同行都知道,作为一剧之本的基础内容创作者,编剧却总被包括制片、导演、演员,甚至统筹各种要求修改修改再修改,不幸的是,还总容易被拖欠稿酬,不给署名权当缴学费的也大有人在。所以,每次听完朋友的同情后我都会解释说:没事,不着急,慢慢来呗!我学费都没缴齐呢,不吃点亏怎么好意思混下去!玩笑归玩笑,真吃亏上当的朋友身边也有。还好我的起步之路并不悲惨,能力的积累和伯乐的推介再加上一点点幸运,可能就是我成功进入第一部影视剧见习的原因。
为了参与电视剧《人民的名义》,我在年初二就赶往剧组跟组拍摄,其实建组筹备的核心团队早在年前已经进组,大家都是在组里过的大年夜,毕竟拍戏是没有节假日的。我负责一些文学统筹方面的工作,就是根据具体拍摄场景的改变,修改调整剧本。有些是拍摄场地的变换,有些是日戏改夜戏,有些是外景改内景等。其实编剧是很少跟组的,一般是在建组前剧本已经定稿,编剧大神就偶尔来现场观看慰问,很少有整部戏跟在组里的,于是一些剧本内容遇到小的现场改动就需要吾等助手去做啦!
这部戏云集了高颜值大长腿又具深厚演技与台词功底的“老腊肉”们。在现场,我看到了老一辈艺术家尽职敬业的精神,六七十岁的高龄,还能提早赶到现场化妆等候,拍戏经常到深更半夜,依然能保持高水准的镜头演出,台词背得一字不差,重复拍摄时动作衔接准确。我看到导演给予老演员们一次次拥抱和握手以示敬重。主演们会认真钻研剧本并对台词反复斟酌,我要做的是,站在导演和演员身边注意他们讨论出来的修改方案,并一一在剧本上标注。
刚进组的前几天,我手忙脚乱又压力重重,在与导演组的场记和执行导演们一起为第二天的拍摄做功课时,执行导演语重心长地解答了我的困惑:你要记住,这个剧组并不会因为你我的一小点进退会有大的改变,但你能从这个大剧组里学到东西,来提升自己。这番话我至今记得,我们总是很容易在初出茅庐时有着壮志雄心:“为中华之崛起而读书”“为中国电影之繁荣而创作”……如此种种的决心我们表过很多,其实着眼当下,才发现在改变世界之前,我们都要先从这个世界中学得习得生存得。
这部电视剧播出后,意外地成了“爆款”。这可是一部没有小鲜肉、没有“I P”、没有炒作的正剧啊!大街小巷都在讨论这部电视剧,上至领导下至百姓,老至白发少至“90后”,都乐此不疲地追剧、预测剧情。当我回到学校研修,在食堂就餐时看到男生女生们在餐桌上打开手机追这部剧时,那种感觉真的很奇妙。完成之后回头想来,当时寒冬腊月起早贪黑、熬夜通宵、查漏核对等经历也成了值得珍藏的回忆。
编剧的经历当然不是从跟组之日算起,本科我便是编剧专业,在四年的短剧话剧电视剧和电影各类剧本的写作练习中也慢慢形成了自己的风格和类型。所谓“师傅领进门,修行靠自身”,剧作学习就是这样,所有编剧的套路和技巧只需两三本业内认可的编剧书即可明了,加上课堂上老师的传授和提点,有心的学生自然能掌握这项专业技能。可编故事这门手艺,不是光有技能就够的,在你还没有足够丰富的人生阅历作为内容库存的时候,要多阅读包含心理学、社会学、哲学、神话学、史学、生物、地理等方面各种书籍。人的精力总是有限,那就慢慢地边写边涉猎吧!在此过程中,我也慢慢发现了自己喜爱和擅长的创作题材。很多次剧本大赛获奖的经历让我的导师对我的创作类型有了标志性的印象,他说:你的作品中有“根”的东西在,守住它,挖掘它,做出你自己的风格。于是我又像发现人生的目标般斗志昂扬,在编故事的道路上继续探索。
剧作能力的形成道路上,我最感激的莫过于恩师提点,还记得曾经为了一个剧本一周熬夜连改六七稿时的兴奋,懂行的编剧老师能立马指出具体问题以及可行的修改提示,接过建议后的我,能高效率并极具针对性地修改完每一稿。这样的创作方式,放到行业市场里可就没那么高效可行了。在这个热钱涌动精英云集的影视领域,总有一定比例的外行充当着内行。岁月漫长,方才起步,你会遇到开酒吧转行过来的制片,对你的剧本一通不知所云地指点,你在弯腰点头答应修改的同时,内心大概会奔腾起无数咒骂。你会遇到新朋友上前献媚夸奖,一顿宴请后让你献个人情改个“IP”小短片,不能成大事的人大概就是这样:花钱买得起“I P”却不愿掏钱请专业编剧写本子。你还会遇到签了合同付了定金承诺了署名权,在剧播出后发现署名顺序被改或压根儿找不到自己名字的情况,而这种情况连老编剧也难免遭遇。但是世界再复杂,也不乏伯乐和贵人,好友小荷在上戏读编剧的研究生,能力和资源的结合,让她有了去台湾跟着偶像剧教母写《流星花园》的机会。写稿的日子是忙碌而紧张的,但创作的成就感是独一无二的,成品的喜悦自豪也是难以复制的。
工作不易,事业难成,有时候问自己为什么选择走这条路,我想给23岁正在读电影学研究生的自己一个浪漫的答案,大概就是:执笔写剧,就像我送给自己的爱情。字里行间,若能构筑一个具象而可执行的世界,那便是种丰衣足食的安全感。
我不是抢手的流行新人,也不是知名的老编剧,剧作的活儿不多也不会很赶,目前接手的一个网络剧项目已经获得爱奇艺A类独播合同,开机在即。创作的过程无非就是寒冬里缩着手指不断敲击键盘、一天一万字的工作量,每晚与制片不停讨论剧情、好几次聊到嗨处能头脑风暴到“口吐白沫”,抑或是无限期地等,等投资方的一纸合约、等稿酬到账;与制片斗剧本,与导演斗剧本,再与演员斗剧本,总之,不能怂!我的剧本是我“生”的,任何一个企图对它指手画脚乱改一通的“大佬们”,我都会一一把你们都记住!这不过是每个编剧新手的心酸自嘲,其实久而久之,这也成了我奋发图强的动力。毕竟谁都不喜欢被人当软柿子欺负,避免成为人手可捏的软柿子的方法就是让自己成为石头,一颗有内涵有特色的硬石头。
翻开电脑桌面的“剧本”文件夹,也堆满了不少原创作品。最心酸的莫过于看到不小心点开的某个剧的文件夹,里面分了十七八个小文件夹,标题无非是“日期开头+第一稿”到“日期+第十稿”,到“日期+初定稿”,到“日期+定稿”,到“日期+终极稿”,到“日期+再改我不干了”,到“日期+我还是继续干吧”,到“日期+你说什么我都改”,到“日期+再也不改了的最终定稿”,类似这种文件夹能把我自己看哭,当真。
一个剧本创作的细节我无意复述,上文提到的每一本剧作书籍都会教到。一个项目的执行也只有亲身经历才知其中深浅。你若入行,迟早知晓;你在门外,自当听闻八卦。年轻时每个遇到的人,都好像是上天派来促你成长的对象。新人时接手的每个剧本,也都是成才路上的历练。朋友说:谁都会有心痒难耐沟壑难填的时候,祝愿各位藏好马脚,专注自己,早日飞升上神。
我总是相信,每个人来到这个世界都有着他特殊的使命,当意识到自己是谁的那一刻起,你的世界便会翻开新的篇章。我想,编故事大概会成为陪伴我余生的挚爱,理想一定比爱人陪我更久,所以,爱就爱他个腾云驾雾吧!做自己故事里的齐天大圣。
王豆芽:新晋编剧,2017年大热电视剧《人民的名义》编剧之一