草木人生

卢庆春

草木人生

卢庆春

我生于乡村，熟知乡村之人时常挂在嘴边的一句话就是：“人生一世，草木一秋。”乍一听，这句话好像带有太多的悲情色彩和消极成分，但仔细琢磨，却真的不无道理。

一

我始终认为，人这一辈子，没有父爱的人生，是一个不完整的人生。都说“父爱如山”，是父亲的爱比山高、比山重？还是父爱爱得厚重、沉稳，犹如大山？这种滋味，只有经历过的人才能真正懂得，而我却不能。

在我还不知道什么是生、什么是死的具体含义时，我的父亲，一个土生土长的草木之人，就永远地离开了我。父亲去世时，只有五十一岁，而我才刚刚三岁。一个三岁的孩子，根本不可能记住父亲的音容笑貌。因此，在我的记忆里、在我的世界中，根本就没有父亲的影子，更不知道什么是父爱。

小时候，在和小伙伴们一起玩耍时，每当看到小伙伴们拿着自己的父亲给制作的木头手枪或漂亮的弹弓，我就羡慕得不行，更别说扑进父亲的怀里撒娇或被父亲亲热地牵着手回家。那时，我时常想，要是我的父亲还活着，那该是一种怎样的情景。是像黑蛋他爹那样高兴时有讲不完的故事，生气时蒲扇样的巴掌落在黑蛋的屁股上？还是像小华的瘸巴父亲那样心灵手巧，总能变戏法似的变出好多好玩的玩具？

记得有一次我在家中翻橱子时，无意间翻出了一张泛黄的黑白照片。照片上的人穿着长袍马褂，坐在一张圈椅上。我拿着照片问母亲，这可是我爹？娘说，这是你爷爷，一个老教书先生。你爹可没这么风光过，整天不是在风里雨里土中求食，就是驾船在海上漂泊，到头来落下一身病。他这一辈子根本就没照过相，再说生活这么困难，咱家哪有闲钱照相啊！我爹是个啥样的人？娘放下手中的活计跟我说，你爹是个忠厚之人，但脾气也不小。他能把我刚给他做的新衣服送给你叔，也能一巴掌把你叔扇得老老实实地跟他到地里去干活。早些年，八路军在这里打鬼子时，有个叫王强的八路经常到咱家中来。你爹和人家聊得很投机，也好生招待人家。他的衣服、鞋子，只要王强穿着合适，他都爽快地送给人家。但当人家让你爹加入八路时，他又死活不肯，说这么大一家子人，他离不开。后来打大仗时，你爹也和你叔叔们一起，推着小车到前线支援了好长时间。

娘说这些话时，两眼眯成一条线，似沉浸在无限的幸福之中。娘，我爹喜欢我吗？喜欢。他老来得子，能不喜欢？他生病时，早上常常把你哄到他的被窝里去揽着稀罕。我怕他的病传染给你，看到后便把你赶紧抱出来。我爹得的是啥病？娘说其实也不是啥大病，要是有钱，治得及时，兴许能治过来。娘说完这些话后便不再作声了。末了，娘又禁不住我的缠磨跟我说，你爹去世在寒冬腊月的天气里。开土时，地冻得杠杠的，好几个劳力费了一整天的劲，才挖出了一个像模像样的坑，可惜那时家中穷得既无钱财给你爹办一个体面的葬礼，也无力给你爹置办一口薄皮棺材，一领芦席外加一床用秫秸和苇子制成的苇薄，就将你爹草草地掩埋了……

就这样，像野草一样从泥土中来，与泥土打了一辈子交道的父亲，又像野草一样回归于泥土。由于那时没能用砖给父亲砌一个墓室，又加上后来的平坟运动，所有的坟头都被削平，以至于生活条件好转后，我大哥和二哥再去寻找父亲坟墓的具体位置时，无论如何也找不到了。这件事，成了我两个哥哥终生的遗憾与疼痛。

二

在我至亲至爱的人中，我最小的姐姐是离我而去的第二人。因为她离开这个世界时，只有二十九岁。二十九岁对一个人来说，实在是太短太短，但对于我的小姐姐来说却是整整一生。

我一直认为，小姐姐的一生就像一株生于田野里的苦菜，熬过了严寒，迎来了温暖，却在花儿竞相开放的春天遇到了致命的倒春寒，来不及享受一下春日美好、宁静、灿烂的生活，就悄无声息地凋零了。

小姐姐生于生活困难时期，嗷嗷待哺的童年里似乎有太多的苦难。听二姐说，那年春天，当父母带领他们到外地逃荒时，为了能让小姐姐吃上饱饭，“狠心”的父母竟把她送给了别人。那天夕阳西下时，二姐瞒着父母，偷偷地溜出借住的家门，一路哭着翻过了几座山头，愣是把小姐姐从那家人家里又要了回来。路上，小姐姐安静地趴在二姐的背上睡着了，二姐的心也慢慢地踏实了下来。虽然她不知道回到家后父母将会怎样训她，但她却铁了心地认定“饿死不要紧，一家人死也要死在一块儿”的道理。

春天的山沟里静得很，远处不时传来一阵阵野狼的嚎叫声。当二姐深一脚浅一脚地踱进家门时，一向脾气暴躁的父亲竟没说一句话……

我七岁那年，比我大五岁的小姐姐和我一起背着书包走进了学校。可能是年龄大的缘故，小姐姐的学习成绩一直遥遥领先于其他同学，并将这一优势一直保持到初中毕业。

初中毕业时，小姐姐考了个全乡第二名。这样的好成绩，上重点高中已不成问题。但小姐姐却一点也高兴不起来，因为她的梦想是考上中专，也好给拮据的家庭减轻一下经济负担。

至今我仍清楚地记得，母亲给小姐姐筹集学费的那些天里，她所写的一张“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”的一张纸，引发了一场家庭战争。已结婚的大哥很生气，怪小姐姐不懂事，一点都不知道为家庭考虑。家里这么困难，竟老想着上学，还写这样的歪话来气人。小姐姐则很委屈，说这是清朝郑板桥的一首诗，她只不过是觉得好写下来而已……开学报名那天，小姐姐攥着母亲给她借来的十元钱的报名费，围着县一中的操场足足转了三圈，然后还是没舍得将钱交给学校。

自此以后，小姐姐便开始和母亲一起干起了庄稼活，一心一意地供我读书。

三年的高中生涯里，姐姐不时来学校给我送钱送粮。为了能使我在校生活得好一点，这期间，我从未见小姐姐穿过一件像样的衣服。接到中专入学通知书的那天晚上，全队的人都来我家贺喜。待人们散去后，我找了好半天也没有找到小姐姐。等找到小姐姐时，她正躲在我家的东屋里拿着我的那张入学通知书低声地哭泣……

小姐姐订婚时，没有像其她女孩一样向夫家要多少彩礼，而是要了一台缝纫机。婚后，小姐姐便凭着一手好裁剪手艺在农村大集上做衣服。我正在济南上中专时，姐姐怕我穿得不够体面，便把她结婚时唯一值钱的一件风雪衣给我寄到了学校。

结婚后的小姐姐过得挺清苦，好在他们夫妻二人勤快得很，日子便也芝麻开花节节高起来。此时，小姐姐做出了一个决定，果断地让姐夫去学了汽车驾驶技术。那时，我已参加工作两年有余，姐夫汽车驾驶实习时，我便托人给他在油田的运输单位谋了一份实习驾驶的工作。

在我工作后的第四个年头的深秋季节，同小姐姐住一个村子的大姐夫突然来到我的单位，跟我说小姐姐病危，让我立即回家。回去的路上，经不住我的再三询问，大姐夫不得不将实情告诉了我，说小姐姐因产后大出血死了。闻听此言，我真有点不敢相信自己的耳朵，然当我一路哭泣着来到小姐姐家中时，我亲爱的小姐姐已躺在了冷床上……

据我大姐姐说，已生了两个女孩的小姐姐一直痴迷于生一个男孩，然她拼了性命生下来的这个孩子，却仍是个女孩。

直到现在，小姐夫仍时常到我家里来坐坐。后来他又娶了个媳妇，并如愿地生了一个男孩。他告诉我，每当给小姐姐上坟时，他时常带着这个小男孩一起去……

闻知此言，我就想我那土中熬人的小姐姐若泉下有知，将会生发出一种怎样的感想啊……

三

当我满含热泪，和亲人们一起为娘堆起那个高高的坟堆时，我知道今生今世我和娘真的天人永隔了。

娘去世在腊月里，转眼就是过年。熬过正月、二月，到清明上坟时节，虽然日子还不是太久，但我却像等了漫长的一个世纪；虽然我知道，在那里娘不可能像往常一样迎接着我，亲热地和我拉家常，但我却热切地期盼着能尽快地到那里去看看。唉，即使是一抔黄土，时间久了，我也是会想的。因为，那里毕竟是娘的最后归宿。

跪在娘的坟前，透过袅袅升起的纸烟，我慢慢地追忆着娘的一生。

娘生于1925年，童年时代便和其她农家女孩子一样忍受了缠脚的折磨。小时候，我曾不止一次地抚摸着娘那古怪的脚问娘疼不疼，娘说把脚趾和脚掌生生地折断，能不疼吗？但那年月，女孩们不缠脚被认为是没有家教、不守妇德，找个婆家也没人要，谁敢不缠？记忆中，娘总是天不亮就起床，一刻也不停地颠着一双小脚忙里忙外，把个贫穷的家收拾得清清爽爽，把个清贫的日子过得温温暖暖。

娘这一辈子确实不容易，出生在青州，却因生活所迫远嫁在了黄河口。黄河口一带闹饥荒时，娘愣是放下脸面，曾不止一次地拖家带口来到娘家地面上逃荒要饭；我爹的不幸去世，无疑把家庭的重担全部压在了娘的身上。那时，我大哥只有十五岁，二哥只有十三岁，而我刚刚三岁。娘好不容易盼着我大哥、二哥长大成人，但又为儿子们的婚事操碎了心。在那个唯成分而论的年代，甭管大哥多么优秀，谁家也不肯把自己的闺女往高成分的家庭里推。无奈，大哥的婚事一拖再拖。那时，娘最怕的就是听到别人家办喜事时的唢呐声。应该说在我大哥、二哥结婚之前，娘没有过过一天舒心的日子。改革开放以后，能干的大哥、二哥有了用武之地，家里的日子渐渐地兴腾了起来。日子好过了，娘舒心了，脸上一天到晚都挂着笑意。笑声中，娘先后给两个哥哥带大了四个孩子，迎来了一个含饴弄孙的舒心晚年。

印象里，我从未挨过娘的一巴掌。娘常说，“树大自直”“穷人的孩子早懂事”，孩子们落生在这样的一个穷苦家庭，跟着她苦巴苦捱地过日子已是很不容易了，咋还舍得再打孩子们；印象里，娘从未和人吵过架、拌过嘴。起先，我认为这与娘的老家不在本地、没有亲人可以撑腰壮胆有关。之后，我又认为这与奶奶的强势和爹的脾气大有关。然最后我才终于明白过来，这都是娘宽容、忍让的本性所决定的。娘常说的几句话就是“让人一步不算亏，得饶人处且饶人”“自己吃了填坑，别人吃了传名”“记着别人的好，忘记他人的孬”等等。凭着这些话，娘和睦着邻里与众妯娌姐妹和所有的亲戚朋友……

跪在爹娘的坟前，清明节的气温虽然还凉嗖嗖的，但我心里却有一种莫大的温暖。我蓦地觉得，娘的一生就像一株平凡的迎春花，扎根在贫瘠的土地上，以坚韧、顽强的毅力，战胜了无边的严寒，迎来了一个明媚靓丽、温暖怡人的春天。

其实，大千世界，芸芸众生，绝大多数人何尝不是像草木一样平平凡凡、普普通通，何尝不是像草木一样随遇而生、春华秋实，而又终归黄土。

人生是一个过程。人生从序走向跋，在这转瞬即逝的过程里，却已无形中蕴育了一种品质、一种风格，一种独有的精、气、神。

（摄影：王慧）