伦敦塔渡鸦的前世今生

王树振

作为英国伦敦的标志性建筑，伦敦塔最为知名的不是上下千年的悠久历史，不是巍峨耸立的塔群建筑，不是血腥残酷的宫廷斗争，也不是子虚乌有的鬼怪奇谈，而是被奉为国祚象征而特别豢养的渡鸦。英国王室不但任命渡鸦官悉心照料这些渡鸦，还专门营建了屋舍供其栖息。英国人为何如此看重这些渡鸦？它们是如何成为英国国祚象征的呢？就让我们拨开时间的迷雾，从历史和传说中探寻伦敦塔渡鸦的前世今生吧！

神秘谶言：渡鸦和伦敦塔的历史渊源

伦敦塔（Tower of London）坐落于伦敦城东南角的塔山之上，南临泰晤士河，毗邻伦敦塔桥，是英国著名的历史古迹和旅游胜地。伦敦塔始建于1078年，起初是征服者威廉建造的一座军事要塞，其中心建筑称为“白塔”，高约27米，此外还有13座塔式建筑围绕着白塔，并由城堡、炮台和箭楼构成了一个庞大的建筑群。从征服者威廉创建的诺曼王朝开始，英国已历经八个王朝，每个王朝的更替，都充斥着阴谋与杀戮，因而注定了伦敦塔难逃血雨腥风的历史命运。在历史上，饱经血雨腥风洗礼的伦敦塔被先后用作军事要塞、皇家宫殿、军械库、天文台、造币厂、国库、监狱和刑场，其中最重要的就是监狱和刑场。作为监狱和刑场，伦敦塔曾关押和处决过不计其数的皇亲贵族和王公大臣，因而被称作“血腥之塔”，成为数百年来英国王室兴衰的见证。

就在这座交织着阴森与血腥的伦敦塔内，令人印象最为深刻的，不是历史上残酷的权力斗争，也不是血腥的行刑谋杀，而是伦敦塔的资深居民——那些冷眼旁观的渡鸦。当你在伦敦塔看到这些渡鸦的时候，通过邪魅的渡鸦之眼，或许会在刹那间穿越千年时空，目睹那些曾经发生在塔内的阴谋与杀戮。

作为乌鸦的一种，渡鸦（Raven）俗称胖头鸟，是雀形目鸦科中体型最大的鸟类，分布广泛，鸣声低沉，通体乌黑，只有翅膀泛着紫蓝色的金属光泽，颇具神秘感。自伦敦塔建成那一刻起，渡鸦就开始在塔内栖息，迄今已历时千年。这些渡鸦和伦敦塔一样，一直都笼罩着历史传说的神秘光环。

伦敦塔渡鸦之所以成为英国国祚的象征，跟一则神秘谶言密切相关。英国国王查尔斯二世统治时期，王室天文学家约翰·弗兰斯蒂德向国王抱怨伦敦塔的渡鸦严重影响了塔顶的天文观测，查尔斯二世于是便下令灭杀伦敦塔的所有渡鸦，结果遭到老臣们的竭力反对，因为根据谶言，“渡鸦一旦飞离伦敦塔或死去，伦敦塔就会坍塌，王冠将会倒地”。由于当时斯图亚特王朝刚复辟不久，英国正处于政治动荡时期，查尔斯二世不愿冒险，于是便在伦敦塔特意保留了6只渡鸦，为了不影响天文观测，还特意将天文台迁到了格林尼治。此后，英国的历代王室开始在伦敦塔豢养渡鸦，并将其奉为国祚的象征，为此还精心修剪这些渡鸦的翅膀，保证它们不会飞离伦敦塔，后来还任命了渡鸦官，专门负责照料这些渡鸦。

时至今日，这6只渡鸦繁衍的后代在伦敦塔依然享受着贵族般的待遇，过着奢华的生活。渡鸦官每天早上都会买来新鲜的肉类，按时饲喂这些渡鸦，而这些渡鸦白天就在伦敦塔一带自由活动，晚上就飞回专门为它们营建的屋舍内栖息。因为谶言的缘故，伦敦塔渡鸦至今依然被英国人视为国运兴衰的象征，在英国人心目中有着超乎想象的地位。

图腾崇拜：有关渡鸦的神话传说

因为渡鸦独特的神秘感，许多民族都曾有过渡鸦崇拜的古老信仰，并衍生出许多神话传说。在英国，渡鸦作为崇拜的图腾，就源自于凯尔特人的神话传说。由于渡鸦喜食腐肉，经常出现在堆满死尸的战场上，因而在凯尔特人眼中，渡鸦便成了战争和死亡的象征。例如，凯尔特神话中的战争与死亡之神莫瑞甘经常变成渡鸦，出现在芸芸众生面前。据说亚瑟王也曾化身为渡鸦，而他的臣民们一直虔诚地等候他的归来，因而英国人不敢伤害渡鸦，生怕误伤他们的君王。

此外，凯尔特神话中还有许多渡鸦神，其中最受水手欢迎的就是布兰，而“布兰”在凯尔特语中就是渡鸦的意思。布兰之所以能成为水手的向导与神灵，源于英国中世纪的一个传说。英格兰国王布兰因妹妹布兰雯嫁到爱尔兰受辱而率军跨海远征。在征战中，布兰不幸中箭受伤，弥留之际命令部下砍下自己的头颅，带回伦敦。一路上，他的头颅竟然还能开口说话，一直引领着将士们返回伦敦。随后，其头颅被葬在伦敦东南的一处山丘之上，面朝法兰西，保佑不列颠永不受侵。人们后来在山丘上修筑了伦敦塔，因此伦敦塔渡鸦便被视为布兰的灵魂化身，只要渡鸦还在伦敦塔，英国就永远不会被征服。尽管查尔斯二世曾因渡鸦影响天文观测而打算灭杀伦敦塔的所有渡鸦，然而，当他听到有关伦敦塔渡鸦的谶言后，便下令在伦敦塔中豢养渡鸦，而这一谶言，很可能就是从布兰的传说发展而来。

第二次世界大战期间，伦敦塔渡鸦和伦敦居民共同见证了倫敦大轰炸。当伦敦居民面临梦魇般的空袭威胁时，他们祈盼着伦敦塔渡鸦——渡鸦神布兰的灵魂化身——能够保佑他们免遭战争的戕害。不负众望的是，伦敦塔渡鸦曾成功预警过德国纳粹的空袭，发出了空袭警报，拯救了许多生命，让神话传说在现代战争中得到了直接昭示。由于对空袭的成功预警，伦敦塔渡鸦被赋予英雄的光圈，成为英国传统文化中不畏困境、坚强生存的精神象征。

进入21世纪以来，伦敦塔渡鸦逐渐褪去了神秘色彩，成为伦敦塔的旅游项目，吸引着来自世界各地的人们前来参观游览，而泛着紫蓝色金属光泽的渡鸦之翅，折叠起一系列神话与传说的同时，也让英国的历史在今天得以复现。

城市清道夫：渡鸦传说的生态解读endprint

1496年的一个寒冷的冬天，从威尼斯来到英国的大使卡佩罗在伦敦街头注意到英国当时对渡鸦的严格保护，并为我们留下了这样的描述：“这里的渡鸦可以随意欢叫，英国王室禁止伤害渡鸦，否则会受到重罚，因为它们可以清理掉街上臭气熏天的腐肉和垃圾，带走污浊的空气。”

那么，渡鸦为何会在当时的英国受到严格保护呢？究其原因，一方面是因为英国人继承了凯尔特人渡鸦崇拜的虔诚信仰，另一方面是因为英国人将渡鸦视为城市清道夫，并将这些渡鸦当作解决公共卫生问题的有效措施。英国人的这一做法，很可能效仿了古罗马人豢养渡鸦的传统。考古证实，古罗马人的村落往往聚集着大量渡鸦，这些渡鸦栖息在壁龛里，依靠人类丢弃的各种垃圾为生。例如，由于当时没有肉类冷藏保鲜的设施，屠宰场周围到处都是被丢弃的动物内脏，而生活垃圾基本上是直接从窗户抛出或是倾倒在河里。如果没有渡鸦的帮助，古罗马人对公共卫生几乎束手无策，只能任凭这些垃圾腐烂发臭、污染空气，而保护渡鸦的生态意义，就在于它们能消灭“臭气熏天的腐肉和垃圾”。由于古罗马人曾统治不列颠地区长达四个世纪，他们豢养渡鸦处理垃圾的实用习惯，很可能就被后来的英国人继承并发扬下来。

由于渡鸦所消灭的腐肉中也包括人类的尸体，因而刽子手行刑的斧锧在英语中被称作“渡鸦石”（Raven stone）。那些被斩于斧锧之下的犯人，尸体往往被弃于刑场，以示惩戒。作为监狱和刑场，历史为伦敦塔蒙上了恐怖诡异的色彩，而阴谋杀戮和血雨腥风则让渡鸦成为扇动着黑色羽翼掠过伦敦塔的死亡伴侣。作为死亡的见证者和城市的清道夫，渡鸦经常聚集在伦敦塔周围，依靠自己硕大的体型和贪婪的胃口，以最快的速度处理着这些遗弃在刑场上的尸体，有效避免了瘟疫的发生。因而，对中世纪的英国人来说，不管是出于信仰，还是实际的需要，渡鸦都十分重要。

尽管英国早年对渡鸦采取严格的保护政策，禁止伤害，但渡鸦在消灭垃圾、避免瘟疫的同时，还偷吃庄稼、攻击幼畜，因而导致其地位逐渐发生改变。查尔斯二世统治时期，英国人对渡鸦的态度发生了根本转变，开始由严格保护变为大量射杀。渡鸦数量的急剧减少造成了灾难性后果，英国人最终为大量射杀渡鸦付出了惨痛代价。由于渡鸦数量的急剧减少，公共卫生状况持续恶化，伦敦城开始垃圾遍地、臭气熏天、瘟疫肆虐，这种状况一直持续到19世纪。尽管伦敦在17至18世纪被认为是一座高度繁荣的都市，但却因堆积成山的垃圾、散发恶臭的腐肉和肆虐横行的瘟疫而声名狼藉。

从19世纪开始，英国人重新认识到渡鸦的生态价值，于是逐渐恢复了对渡鸦的普遍保护，伦敦的公共卫生状况才得以改善。进入21世纪后，日益严重的环境污染，更让英国人深刻地意识到，如果丢掉了渡鸦这份历史和自然遗产，那么这个国家的城市和居民都将陷入可怕的生态困境，难以自拔。

帝国残阳：渡鸦传说的现代思考

作为英国著名的历史古迹，伦敦塔至今依然散发着阴森的气息，而伦敦塔渡鸦则带领着我们走进遥远的英国历史，甚至走进没有文字记载的神话传说时代，然后一路走来，一直走到当前英国面临的困境。

在维多利亚女王统治时期，以保守著称的英国人普遍对蒙昧黑暗的中世纪产生了怀旧之情，因为他们希望通过回忆中世纪的黑暗历史，来获得对维多利亚时代辉煌成就的认同，也就是通过渲染历史上宫廷斗争的血腥残忍，来衬托维多利亚时代英国社会的繁荣昌盛。因此，在维多利亚时代，作为中世纪血腥杀戮的见证和死亡的象征，伦敦塔渡鸦开始从历史和神话传说中走出，逐渐走进英国国民的文化认同，成为当时英国人文化心理的投射，代表了当时英国人的征服欲望。

然而，从第一次工业革命到第二次世界大战，延续数百年的大英帝国，作为一个想象中的共同体，以及英国国家认同的重要组成部分，逐渐由盛转衰。随着大英帝国的式微，混合了神话传说和维多利亚时代辉煌历史的伦敦塔渡鸦，开始成为帝国昔日荣耀的象征。渡鸦传说在“二战”期间最为盛行，无疑说明了英国人对帝国衰落的某种集體的文化焦虑。

时至今日，英国的衰落已经成为无可争议的事实，尽管谶言中的伦敦塔渡鸦事关英国的国运兴衰，但如何帮助英国摆脱自身的衰落，对伦敦塔渡鸦而言，自然是难以承受之重，因为退出欧盟的英国当前正面临着难民的涌入、苏格兰分离主义的隐忧和北爱尔兰地区的骚乱等严峻挑战，而这些严峻的现实问题，是伦敦塔渡鸦无法解答的。有关伦敦塔渡鸦的谶言，或许只是虚构出来的历史传说，但不可否认的是，伦敦塔渡鸦同英国的历史、传说及神话，确实颇有渊源，而在未来，伦敦塔渡鸦的传说或许会被赋予新的现代性，以新的内容和形式，衍生出新的意义，继续流传千年。endprint