朱光潜两次轻生的念头

朱洪

突然起了脱离这个世界的愿望

朱光潜1897年出生于桐城阳和的岱鳌山下（今枞阳县麒麟镇岱鳌村朱家老屋人）。1923年6月，朱光潜在香港大学毕业后，来到上海中国公学任英文教师，时年27岁。前一年夏天，朱光潜回家，由父亲做主，与一位姓陈的姑娘结婚了。陈氏比他小一二岁，小脚，个子中等。

朱光潜到中国公学后，把二弟朱光澄安排在本校读书。弟弟班上有一位同龄的女同学奚今吾，1906年生，比朱光潜小10岁，刚满18岁，四川南充人，长得漂亮，数学好，其父奚致和，四川名绅。这个既聪明、又漂亮的四川姑娘，出生大户人家，秉性不俗，唯初学英文，十分着急，因此得到了英文老师朱光潜的格外关心。这个单纯、美丽，长了一双大眼睛的姑娘，给独自生活在上海的朱光潜，带来了许多甜蜜的时刻。

第二年秋天，江苏督军齐燮元与浙江督军卢永祥之间发生了江浙战争，中国公学成了卢永祥的兵营、马房，被迫关闭。中学部的同学纷纷转学，奚今吾在家人的帮助下，转到江苏省立一中（位于南京）读书。奚今吾到江苏读书时，朱光潜送她到了南京。她离开后，朱光潜若有所失，别有一番滋味在心头。

朱光潜已经结婚，并育有一子，但那是包办婚姻，没有恋爱和感情基础。遇到聪明又漂亮的奚今吾后，朱光潜内心深处常冒出和陈氏分手的念头，以追求自己真正的幸福。但他害怕父亲阻止，内心十分痛苦。

江浙战争爆发后，朱光潜利用无书可教的短暂时间，回阳和老家，与原配陈氏谈分手的事。果然，朱光潜的话一说出口，父亲立即暴跳如雷，大发脾气，说：你要休妻，就不要进我的家门！

在一个雷雨交加的夜晚，痛苦万分的朱光潜选择离开了家乡，选择了与旧式家庭的决裂！到安庆后，他乘上一条小船，前往上海。

从此，朱光潜离开了故乡，再也没有回到岱鳌山下，再也没有见到自己的父亲。10多年后，他自海外归来，扑在父亲的棺材上大哭一场，稍补为人子的孝心。

1924年9月13日，朱光潜乘坐的小船路过焦山（位于镇江）。这是农历八月十五日夜晚，中秋的月亮将江水照得通亮。朱光潜放下手上的歌德小说《少年维特之烦恼》，独自一人来到甲板上。突然，精神受到急剧刺激的朱光潜，眼前出现了幻觉。他被眼前美妙的景色惊呆了。月光下，江水波光粼粼，这是一个未曾见过的美好的夜景！朱光潜无法用语言描绘这个奇妙的场景，引起了他心灵的急剧震撼。独自一个人站在甲板上的他，鬼使神差，一瞬间产生了一种从未产生过的快乐到极致的感觉，强烈的想与江水融合在一起。他感到了胸口的窒息，感到了头脑几乎崩溃、爆裂的感觉，在那一瞬间，他想急速地翻过栏杆，奋身跳下，与江水融为一体，以摆脱即将崩溃的恐惧。

惊慌中，他默守丹田，沉稳呼吸。终于，那一阵几乎失控的情绪过去了。船依旧划行，月亮依旧挂在天上。朱光潜流下了一滩冷汗。他十分庆幸，自己没有在那一瞬间投江自尽。

20多年后，朱光潜写文章回忆说：“20余年前一个中秋前后，我乘船到上海，夜里经过焦山，那时候大月亮正照着山上的庙和树，江里的细浪像金线在轻轻地翻滚，我一个人在甲板上走，船上原是载满了人，我不觉得有一个人，我心里那时候也有那万里无云、水月澄滢的景象，于是非常喜悦，于是突然起了脱离这个世界的愿望。”

一位28岁的年轻人，突然产生与月色、江水等美好景色融为一体的幻觉，按照哲学家黑格尔的理解，这里的意蕴，并不属于月亮、江水和夜色本身，而来源于观赏者追求幸福而不能至的绝望心情。

许多年后，朱光潜一想到这个夜晚，就不免后怕。在那个月圆之夜，一失足而跃身江中，不就成千古之恨了吗？

第二次轻生的念头

1933年秋天，朱光潜自欧洲学成回国，经胡适力荐，到北大外语系任教。

到北平后，朱光潜常去北海看朋友或买东西。他去北海，可走后门向西，拐一个弯，但需要买门票；也可以一直朝北走，走后门大街去北海，不需要买门票。一般情况下，他喜欢走大街。倒不是朱光潜舍不得花20枚铜子，他是嫌多了一层手续。

秋天的一个傍晚，朱光潜在北海里的白塔顶上，望北平城里的楼台烟树，望到西郊的远山，望到将要落下去的红艳艳的太阳，想起李白“乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙”的名句，觉得目前的境界真是苍凉而雄伟，突然产生了自己不应该再留在这个世界里的念头。

这次想到死的意念，真是来得突兀。他不禁出了一身冷汗，同时，自信自己的精神是正常的。

凡事都是事出有因。1925年夏天，朱光潜通过了英国庚子赔款基金会的考试，出国留学。几年之后，在浪漫之都巴黎，他又一次邂逅奚今吾。奚今吾大约在1928年去欧洲，在巴黎大学学习一般女生望而生畏的数学专业。虽然两人已经分别了几年时间，却一点没有生疏之感，并且愈发地感觉到相互之间磁石般的吸引力。朱光潜再也压抑不住内心的情怀，向楚楚动人的四川姑娘表达了他的爱情。几年后，当他们共同留学于法国斯特拉斯堡大学时，一朵并蒂莲花盛开了。

新婚一年的漂亮妻子在法国继续读书，而朱光潜因为北大的工作，不得不丢下妻子先期回国。一种强烈的想见到妻子的愿望而不能实现，这个愿望在一个黄昏幻化成了绝望。在后来几次谈到自己轻生的念头时，朱光潜把这个真实的轻生诱因，深深地埋在心底了。

妻子終于忍不住对于丈夫的思念，而未等毕业就提前回国了。

用美诠释轻生的念头

朱光潜是一位美学家、教育家，他从不隐晦自己有过两次轻生的念头，而希望从美学的角度，剖析其自杀念头的起因。

1936年，朱光潜在北大写文章说：“我现在还记得在一个轮船上读《少年维特之烦恼》，对着清风夕照中的河山悄然遐想，心神游离恍惚，找不到一个安顿处，因而想到自杀也许是唯一的出路；我现在还记得15年前——还是20年前——第一次读济慈的《夜莺歌》，仿佛自己坐在花荫月下，嗅着蔷薇的清芬，听夜莺的声音越过一个山谷又一个山谷，以至于逐渐沉寂下去，猛然间觉得自己被遗弃在荒凉世界中，想悄悄静静地死在夜半的蔷薇花香里。”

“在一个轮船上”，就是指1924年9月乘船过焦山那次想沉江的经历，这次自杀的念头起源于婚姻波折和与旧式家庭的决裂。

诗人济慈在《夜莺歌》里说：Now more than ever seems it rich to die （现在死像比任何时都较丰富）。朱光潜对济慈诗中“死”的意念产生共鸣，1947年写文章说：“他（指济慈）要趁生命最丰富的时候死，过了那良辰美景，死在—个平凡枯燥的场合里，那就死得不值得；甚至于死本身，像鸟歌和花香一样，也可成为生命中一种奢侈的享受。我两次想念到死，下意识中是否也有这种奢侈欲，我不敢断定。”

朱光潜两次起了轻生的念头，但他没有轻生，因为他是反对自杀的。

早在1926年夏天，朱光潜在得知其一个学生自杀的消息后，写了一篇文章。他认为，和绝我不绝世的人比，自杀是有欠缺的，即少了一层“舍己为群”的意味！因此，选择自杀，不如选择出家为僧，或隐身山中。

但释迦牟尼提倡，“以出世的精神，做入世的事业”，更是值得青年人学习的。墨子、甘地等人，都是从绝我出发，走到淑世的道路上去的。

[作者系安庆师范大学皖江历史文化研究中心教授]