童年的无花果

庄璐

“清风杨柳芊，院厅四合间。房脊琉璃苫，天井座中间。”我的童年便在这样的一个小院里度过。春来秋往里，葱郁的植物满满当当地在花圃里茂盛生长，袅袅炊烟把青砖黛瓦氤氲成朦胧温馨的水彩画。小院面积不大却住着十几户人家，孩子便多了起来。一迈进小院的大门，扑面而来的是孩子们如春风般的嬉笑声，正走着，冷不丁就要与某个调皮孩子撞个满怀。

院子的西南角上种有一棵无花果树，这发源于地中海地区的物种，在土质偏酸、冬有降雪的大地上，竟以“一片冰心在玉壶”的赤诚，精神焕发地生长，那“为而不矜、作而不恃”的姿势，让人喜爱有加。小院的居民仿佛有不成文的约定，每日谁家得空，就记得先给无花果树浇水、除草、松土，適时修剪枝叶，其他人看到树下土壤湿润蓬松，就知道已经修整妥当。无花果树喜欢磷肥，小院居民也自发用鱼鳞等沤成肥料，施加在树根部位。树叶伴着新陈代谢轻盈地在空中舞动，零落成泥碾作尘，只有绿如故。

也许是感恩小院居民的齐心呵护，无花果树长得出奇的高大粗壮，树干努力向上生长、向外探伸，形成宽阔茂密的树冠。厚实的树叶们手牵着手，撑起四季常青的大伞，夏日里给小院的居民带来一片清凉，冬天时依旧挺拔劲翠，为萧瑟的院落增添勃勃生机。风吹树叶的沙沙声，仿佛是绵绵的思乡曲，召唤来燕子在小院里筑窝，美丽的燕尾在天空中画出优雅的弧线，大自然的欢鸣给锅碗瓢盆的声响配上了和弦，与小院柴米油盐酱醋茶的生活相得益彰。

都说无花果树又名天仙果树，历久经年，从大人到孩子，无不带着对无花果树的敬意和憧憬，守护这一片“孟夏草木长，绕屋树扶疏”的景象。无花果叶可以去湿热、解疮毒，当小院的居民遇到相应的急症时，便会用这树叶入药，或煎汤熏洗或捣碎外敷，每每都有出其不意的疗效。而对于孩子来说，受吸引的还有这树叶与众不同的外形。为了收集不同脉络的树叶，我曾小心翼翼地剪下一片比手掌还大的无花果叶，经过擦拭风干，制成别致的植物标本，放到学校展出时，这许多人不曾见过的模样，引来一阵驻足和夸奖。而我清晰地记得，在剪刀落下的瞬间，奶白色的汁液凝固成胶状，仿佛是切口自愈的方式。为了回报人间的善意，无花果树以自己的方式承受磨砺、呈现风采，枝丫经历了雨露阳光循环不息的滋养，发出更多的嫩芽，深绿丛中冒出星星点点的新绿，煞是好看。

月季、广玉兰、紫茉莉、凤仙草……当小院里的灌木、乔木、草本植物轮番地开出明艳的花朵，无花果树依然在一隅生生不息地抽枝长叶。我常常在想，同样是果树，梨树有“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的惊喜，桃树有“满树和娇烂漫红，万枝丹彩灼春融”的胜景，而承载了更多使命的无花果树，为了发挥它与生俱来的长处，始终默默无闻、甘于奉献，不与满园姹紫嫣红的百花争奇斗艳，却经得起风霜洗礼，结得出累累硕果，这样淡泊世俗、饮水思源、求真务实、乐观进取的精神多么值得钦佩啊！

错落有致的植被构造出一个小型植物园，也搭建出孩子们的乐园。闲暇时，大大小小的孩子成群地聚在无花果树边。晴空万里时，拣起落叶，拿着放大镜研究聚焦的阳光是否可以把树叶点燃。燕子低飞时，蹲在树旁的屋檐下，用手指划过蚂蚁移动的路径，观察走散的蚂蚁能否找到同伴。夏末秋初，未曾见满树繁花，层层叠叠的绿色大伞里便探出一个个可爱的小绿脑袋，一开始，形如珍珠，密密挨着，慢慢长至乒乓球大小，一颗颗圆浑玲珑，仿佛垂挂在墨绿色的天鹅绒幕布上。

等到青绿色的果子开始泛红，孩子们便翘首以盼。终于盼到羞红了脸的果实掩映在绿丛中频频点头，大家摩拳擦掌地开始商量摘果实的事宜，要赶在大人们之前，摘下一年当中第一批成熟的无花果，收获那像尝新饭一样的喜悦。

果实的采摘是有规律的，为了保证果实丰收，既要有序采摘，不能伤到生长期的果实，又要及时采摘，如果待到果实熟透、自然掉落，便是浪费了。阿华哥是孩子王，每到果实渐熟的时节，他就把孩子们召集到树下，布置各自分工、所需工具。在约定的一个假日清晨，大家准备就绪。美其名曰是摘无花果，其实是将无花果敲落。因为树已升至近两层楼高，果子连大人都够不着，更何况一群孩子呢？无花果的树干结实，新生的树枝却是细长的，不适宜攀爬，于是须拿竹竿把果子打下来，既要尽量避免打在果实上，也不要碰到周边幼小的果实，并且须有人拿竹匾或是比较浅的小箩筐在树下接着，否则对着那鲜艳欲滴的无花果，只有可望而不可即的份了。摘无花果也不是件轻松的事呢。这边厢，敲果的动作要娴熟准确，那边厢，接应的人必须跟上速度，眼疾手快，两个人配合默契，接到的果子才会缤纷而完整。

在众多孩子当中，要数英子姐姐的技术好，她举着竹竿轻轻往果蒂上一顶一扭，果子便自然松动、掉落下来。有的果子深藏不露，我和小伙伴们瞪大了眼睛，硬是要把它从绿屏风后揪出来，一瞧见，便挥舞着小手，兴奋地喊道：“这边，这边还有一个！”已经成熟的果子都被敲落，大家也累得手酸脖子痛，不过成绩总是喜人的，饱满的果子一个挨着一个，紧紧地排列在竹匾里，些许裂开的顶端仿佛微微绽开的笑脸。

我和豆豆是院里年纪最小的孩子，负责洗果子的工作，乐颠颠地抬着装了无花果的竹匾，放在水龙头下细细冲洗。洗净之后，绛红深紫的果子散发出剔透的光泽，在阳光下明媚得耀眼。英子姐姐招呼孩子们团团围在树下的圆桌旁，小伙伴们你看着我、我看着你，美滋滋地吃起来。

秋风秋雨召唤着盛果期的来临，每天都有几十个果实成熟。每一次摘果，都是小院里的盛会，每家每户派人抽空参加，大伙脸上洋溢着微笑，分工协作，相互帮忙，节省了采摘的时间，拉近了心与心的距离，也在慷慨分享中寄托着对来年的希望。

小院的居民就像不分彼此、相亲相爱的家人一样，恪守着“人勤地不懒”，携手为春种夏耕付出，也在惊喜中欣赏与众不同的美，一起拥抱着这渐次到来的丰收。诗意的小院，因了无花果，邻里情浓。劳动创造的价值，增添了忙碌之余的成就感，更提升了清贫生活中的幸福感。

亲手栽培的无花果软糯甜美，口感远非市面上卖的所能比。无须剥皮，一口咬下去，一股清香便会由齿间袭出，它没有糖那样甜得腻人，也不像玫瑰那样香得浓郁，但它甜得甘美，香得淡雅。它富含多种氨基酸，不仅是营养全面的水果，更继承了无花果叶的优良品质，同为入药良方，生津解暑，清毒败火。吃不完的果子，也能变出花样。不需要任何化学添加剂，晾制的无花果干就能凝练糖分，使得味道更加醇厚、清甜，可以作为孩子们的零嘴，也可以成为主妇们煲汤的食材。endprint

没有绚丽的昭示，无花果就这样在层层叠叠的绿叶腋下悄然地出现、成熟，毫不喧哗的外表，却为平淡的生活带来丰富甜蜜的滋味。

小院一隅的无花果树，在晨昏变幻中安静地生长，在四季更迭中欢乐地结果。不必羡慕繁花，她用朴素的身躯凝聚起深重情谊，无微不至地把关爱沁入點滴的平凡中，将感悟已久的生活哲学酝酿进果实当中，传递到同样爱护她的人类朋友心里。

小院里那些不华而实的身影，又多么像无花果树，在熙熙攘攘的人潮中，坚毅地守护心中的净土，站成了卓绝的风姿，播撒无私的绿荫，奉献芬芳的果实。

阿华的爷爷，平日里见他，总是默默地洗扫院落、理花弄草，不过每当孩子们缠着他，让他讲当军医的故事时，他的眼里就放会出炯炯的光芒，顺着那光芒，仿佛可以看到金戈铁马的军旅生涯。小时候身子弱，老爷爷听说后，不顾白发苍苍的高龄，起早上山采药，一包一包地称量、配置，提着药包，风尘仆仆送到我家，叮嘱大人按时为我煎服。饮下一碗乌褐澄亮的汤汁，初尝苦涩，不久喉底阵阵回甘，我年幼的心灵微微发烫。

橡树的父亲，是一名警察。小院里热热闹闹的纳凉会，几乎看不到他参加。橡树总是自豪地说，爸爸忙着和坏人斗智斗勇呢。一身威仪的橡叔叔，却有着侠骨柔情。一个山雨欲来的傍晚，天很快暗下来，暴雨等不及我和橡树赶到家，便倾盆而下，半路上忽听得橡树呢喃：“爸爸……”一个熟悉的身影半跪在前方迷蒙的灯光里。原来一位衣衫褴褛的老奶奶，因路滑不慎跌倒，疼痛得站不起来。执勤的橡叔叔正好路过，看到这一幕，上前询问老奶奶的伤情，担心她受到内伤不宜移动，便将雨衣盖在老人家的腿部，俯低身子打伞，尽可能严实地帮她挡风遮雨。直到急救人员赶到，汗水和雨水混合着，已浸湿了橡叔叔的衣衫……

渐渐地明白，哪有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行。那些在世事中平静舒展却让人肃然起敬的生命，他们用尽微薄之力，让爱蔓延，让力量叠加，他们更教会我发现，生命之光不在于一时一势，而在于打磨之后的清透持久。人生旅途上，“润物细无声”的师长、前辈、友邻，携着一季季飘香的果实，永存人世间的美好，他们或自带清风，为我拂去心头的浮躁，或燃烧出光热，温暖漫漫冬夜，或用言传身教，鼓舞我珍惜人间草木。

这些善良的面孔浮现在脑海里，让我又怀念起无花果独特的滋味。谁说无花果没有花？轻轻掰开果肉，只见一瓣一瓣的鲜红紧密相连，正是花瓣包裹着花蕊呢。原来，无花果不是不开花，它的花，始终灿烂在心里啊！

离开小院多年，古朴的小院如今已被改建为一个社区花园，小院里的居民也早就搬入周围耸立的楼房，唯有那棵无花果树依然高大俊秀、绿荫如盖，在花团锦簇中分外显眼。

童年的无花果，在无痕大爱中斑斓丰盛，在与时间的厮守中熠熠生辉，那光亮照耀了青春、照耀了时代……

责任编辑 林 芝endprint