文字的光芒

胡同

一

许多不眠之夜，我待在书房，面对闪亮的电脑屏幕，敲不出一个字，身心疲倦，诸多惶恐和沮丧。

于是，我便常常沉思，追溯起文字的根源来。

古籍言，文字为仓（苍）颉创。荀子《解蔽》：“好书者众矣，而仓颉独传者壹也。”此语出，仓颉造字被定格为史实，从此未能颠覆。后来很多古籍，版本、内容、记述不同，仓颉造字却无异议，“天雨粟，鬼夜哭”“龙颜侈侈，四目灵光”“凤凰衔书”等添笔，也不过是对此说的补遗。

仓颉造字出自史籍，大抵可信，但有漏洞。比如仓颉是黄帝史官之说就令人费解。众所周知，中华史前文明以发现甲骨文的殷商划界，既然黄帝命仓颉造出了字，“始制文字，以代结绳之政”，史前文明理应从那时算起，应远早于殷商，以殷商划界就显不妥。由此看，仓颉造字究竟是古人落笔不慎，还是后人刻意为之？究竟是史学立场，还是文学想象？不得而知。好在古往今来，我们祖祖辈辈都不纠结怀疑仓颉造字的虚实，情愿信其是真。

二

汉字真好。

辜鸿铭先生能用多国文字著书立说，可他觉得汉字最贴心，毛笔端软，书写须先用心，不然难成书。所以，我把写下的每个字都当作精灵，而不是简单的符号。它们是祖先的馈赠，是民族的魂魄，它们投射着时间的光影，也散发着先人的风雅与温度。

说得虚了些。到底哪里好？

还是说不清，隐约觉得，文字能改变命运，能催生悲喜，能激发潜能，能滋生憧憬。它像泥土，能种植梦想，能种养生活，还能衍生成职业。尽管文字劳心和泥土劳身的方式样式不同，苦乐滋味却大致相同。

文字功能多样，境界无穷。文字被人搬来码去，无非文以载道、文以寄情，只是单位“载道”多“寄情”少，“寄情”总被“载道”挤到边缘。

从前，我好“寄情”厌“载道”，十多年熬下来，才知并非如此，码字到了一定阶段，“载道”“寄情”互相补充互有裨益，就像硬币的两面，看似对立，其实很难切开。

更何况，多年后再回首，道与情、载与寄都是云烟。

三

文字简单。

一经编排组合，却生无穷之境。

写作，就是排列组合文字，挑拣，揉开，筛选，再重组，加工，把玩，文章就制作出来。像极手工艺品。

这一过程却极不简单，充满疼痛。

而写诗又最痛。

我的微信有个本地诗友群，群里每天有人写诗撰词，氛围极好。其中有一位，每隔数日就发送他诗歌获奖的信息，一年到头得奖无数。闹哄哄的劲头，倒有点不像诗人。

真正的诗人怎样？我心里有数，但不想说，大抵应该不在名利场的。

文字很轻，却又重。文字本无高下，文章却有高低。

如不走心，文字只是文字，一旦沉溺投入，文字就是炼心修行的熔炉。

高度物化的时代，熙攘繁华的世界，文字清朗又散漫，兀自在那灯火阑珊处。当然，在这个充满一切可能的时代，文字也能撑起一些柴米和美梦。只是，总还有那么一些人，宁愿用文字撑起一根坚硬不屈的骨头。

这真挺難的。

四

对文字，我似乎有太多不甘。

我五岁识字，这对现在同龄的孩童不算什么，在保守年代和封闭乡村却被视为了不起的。在我出生长大的地方，老实巴交的乡亲遵循“日出做日落坐”的路数，规矩走完一生，很少人把读书当回事，他们甚至认定这样的事实：读书无益生计，无助农事，解不了饥，果不了腹，反而会坏脑壳，误人子弟，实无意义用处。狭隘的实用哲学，让我的乡亲轻视和排斥读书识字。

我早年识字受家庭影响。父亲念过私塾读过高小，是我们村的文化人，后来，父亲成为我们乡村唯一的教书先生。母亲小父亲两岁，没上过学，也识字。据说，我姥爷当过保长，母亲做过大队工作，我猜想母亲识字源自她的人生经历或上过扫盲夜校之类。

父亲是“书读坏脑壳”的人。他好逸恶劳，教书也不安分。三年困难时期，因受不了饥馑，祖父去世后，已是两个孩子父亲的他毅然参军。此后，一家老小的担子全落母亲肩上。母亲接下生活的重担，也接下父亲的教鞭，她一边在生产队挣工分，一边替父亲教书，直到后来一李姓先生接替差事。20世纪70年代后，我家乡有了小学，老师多了起来，我如期走进学堂。

识字，东坡先生言“忧患始”，鲁迅先生说“糊涂始”。我不知谁更有理。只是当年我识字懵懂，情形更像鲁迅先生言。识字后，心忧脑虑，想这想那，又觉东坡先生说得对。

假如当初不读书识字，我不知自己命运会怎样。像祖父那样侍奉土地？像乡亲那样静寂度日？像母亲那样不甘不屈？还是像父亲那样叛逆逃逸？不知道，我觉得，人一生结的缘走的路，其实冥冥中早有定数，任何假设都是矫情的说辞。

父亲是我们村走出的第一人，也是家乡一带最早吃上“公家饭”的人，尽管他晚年生活稍不如意，但整个人生还算风光体面。作为我们村励志的榜样，父亲彻底颠覆过乡村“书读坏脑壳”的恶念。

我的经历和父亲相似：土地出生长大，军旅经历风雨，最后混迹市井。稍不同，父亲土地时间长，我军旅时间久。得益于有出息的父亲，我十二岁就进城求学，不像我幼时伙伴，早早玩起泥巴犁耙，从此，不可逆地走进土地的怀抱和劳作的课堂，分野了彼此的生命走向。

我在拙文《被文字埋没的理想》中细述过我读书和参军这两段人生经历，这些无心插柳的过程影响我至深。作为土地之子，如果不是“读书坏脑壳”，我应该能够成为驯良的庄稼汉，很难真正走进外面世界；如果不是读书识字，我也许不会久滞部队，即使留下，也应冲锋在摸爬滚打的行列，不会沉溺斗室苦思冥想。我年轻时许多理想，没一个和文字有关，而事实上，我后来经历的诸多事情恰与文字深深纠缠。

当兵时，因写得一手不差的硬笔字，加上喝过一些墨水，我很快被挑到轻松岗位，干抄抄写写的事，免受了很多皮肉之苦。我所在的岗位不显山露水，对我影响却很大。我后来上军校学技术，毕业当军医，改行进机关，大概与这些岗位的经历有关。当军医，事少活轻闲时多，我重操旧好，经常涂鸦，兴致来了还投稿，一来二往，我在军内报纸杂志上登过“豆腐块”。

1998年夏，我随部队赴赣进行光缆施工，后到九江参加抗洪。1998大抗洪，军地齐心军民情深，团政治处编写抗洪谱缺人手，将我调到机关搞材料，我成了团里不务正业的军医。

1999年底，部队整编，我们师改步兵旅，团政治处主任升任旅政治部主任，我也因此调至旅机关当宣传干事，平日小打小闹的爱好从此成为我半辈子的职业，这是始料未及的。

如此，离乡，进城，求学，当兵，转业，回城，经历的一切似乎都受文字左右，走不出文字的苑囿。

曾经，没完没了的材料，无休无止的加班，熬夜，失眠，让我心力交瘁。我勤奋笔耕，文字都未把我推向应有的高度，只能自怨自叹。

多年后，写作的苦累我早已习惯。

也不是习惯，而是我学会借文字的光芒，驱赶黑暗。生活对成年人来说没有“容易”二字，我们之所以还能豁达开朗、悲悯宽容，还能自我解脱、拯救释放，并不是我们长着一颗坚硬无比的心，而是文字熬制的良药，教我们懂得如何自救。

弘一大师圆寂前手书：悲欣交集。道行高深的大僧临别也留下心结。才发现，这世上，即使圣人，也有放不下的苦乐悲喜，又何况七情六欲的凡人。人不管怎样走路和修行，生命的本性和初心是类同的。这样想，我在文字里修炼、参悟，苦乐悲欣也不过是寻常烟尘。

当文字成为寄托，我心溺于此，不管文字的迷阵里，我曾如何在绝望中突围尖叫难觅出路，不管我的生活、理想还将如何被文字碾压蹂躏，我都安然以赴，因为，文字给我一个倾诉释放的出口，让我歇憩停靠，让我稀释疼痛，享受某些酣畅自由的瞬间，并疗愈那些被岁月划破的伤。

被文字风干的伤，渐渐没有了疼痛，它们别在我的胸口，成为此生的痕。

责任编辑 陈美者endprint