工地书

杜永利

一

一抬头看见了那只大篮子，钢丝绳拴着，从楼顶悬下来。几只黑点在里面移动，涂抹着墙体。头顶已经光鲜耀眼，而脚下的部分仍旧灰冷。“命悬一线”这个词突然跳出来，我想到远在龙岩的父亲，他是不是也这样浮在半空，找不到有所依傍的安全感？

南方的雨水打湿乡愁，湿气浸入肺叶。不能抽烟的日子孤独汹涌，五十岁以后他变得多愁善感，微信成了倾吐对象。那天宿舍着火，他从二楼跳下后马上发了朋友圈。打电话过去，说是腿伤着了，讨回工钱就回家收玉米。我的愧疚滚滚滔滔，瞬间模糊了双眼。

二

在我成长的年月里，贫穷如影随形。父亲所在的化肥厂倒闭后，家里一连几个月吃不上油；屋里的电线冒火花，也没有钱更换……他跟着舅舅上了工地，开始做的是提灰搬砖的活计，名曰“小工”。小工全凭一身力气，工资不高。而舅舅会垒墙，会粉刷，是靠技术吃饭的“大工”。父亲跟在舅舅身后，时不时学两手，几个月后就开始拿瓦刀了。

技艺日渐精进，父亲跟着邻村的水生去郑州闯荡。母亲在家带着我们，晚上早早地锁上门。写作业到深夜，听到窗外的沙沙声，我吓得腿直打哆嗦，以为是坏人翻墙而入。父亲要等到几个月以后才回来，那时庄稼成熟了，他带回稀罕的杧果和猕猴桃，我和弟弟肚子吃得滚圆，晚上睡得也踏实。可是等不到粮食晒干父亲又得走，为了省路费很少回家。水生倒是回过几次，带来十几个广柑，从麻袋深处掏出一个油纸包，里面是一沓灰色的钞票。开学时我们就穿上了新衣服。

那时候我不知道工地是什么，它是远方的神秘存在，在拔河比赛里轻易就能拽走我的依傍，同时也是魔术师的帽子，跳出好吃的东西。作为嘴馋的吃货，我无可避免地对工地产生了好感，却不知那里是父亲流汗流血的场地。

等我们去外面读书以后，闲下的母亲被父亲带去了工地。这时他们的身体已经走下坡路，不适合出远门。我和弟弟劝说了几次，他们留下了。村庄已经发生许多变化，人们有闲钱，就拿出来翻新房子。周边的村子有许多包工头，他们每到农忙过后都要抢着招人，所以父母有干不完的活。他们不舍得休息，每天起得早早地去村口等车，工头开着三轮车载上满满一车人，“突突突”，一路奔驰，很快就到了工地。太阳爬过屋顶时他们已经干了半个钟头。而下工回来天都黑透了，母亲匆匆地打火做饭，父亲喝啤酒。原本喝酒很解乏，后来越来越不奏效了，他的叹气声就茂盛起来。

大三暑假我跑到郑州，原本想进富士康做流水工，可是他们不收短期工，只能打道回府。学校里只剩考研的同学，宿舍热得要命。连家教的工作也找不到，父亲让我回家参加体力劳动。说实话很抵触。他不支持我考研，时常怀疑我毕业之后的就业前景，居然想到我应该练就一身力气，留下后路。我懂得他的良苦用心，想了想还是回去了。

我穿上一身旧衣服，脖子上搭着白毛巾，走进了工地。太阳一爬过屋顶就显示出威力，白花花的光射过来，吓得地面上的物体纷纷往自己的影子里钻。而到了中午，影子也受不了了，由长条缩成一个黑点，躲在脚下不出来。没出几天我就学会了用影子判断时间。我一晌喝七八碗茶水，却一次小解也没有。水分的平衡全靠了毛孔，那条白毛巾很快就被汗水洇透了。旁边的树上知了躲在阴凉里幸灾乐祸地嘶喊，而我们的身体挡在空气里，收割不到一丝清凉。

工头是我表哥，来这里干活得看嫂子的脸色，所以她一来我赶紧卖命干，不过时常弄巧成拙。随着墙體升高，添加泥灰与砖头的难度越发大了，我无法利索地把一铁锨泥灰反扣到盆里，有一多半都扔到盆子另一边去了。垒墙的老李在架板上左躲右闪，一会儿就被埋住了鞋面，他咯咯地笑起来。嫂子喊我：“利呀，不是那样干的，这样——”她轻轻一送，泥灰像得了军令似的，稳稳落在盆子里，一滴泥也没有溅出来。后来添加泥灰的时候总感觉有枚钉子在后脑勺，循着瞅过去，原来是主家心疼自己的泥灰。主家一走开，众人就爆出笑声：“利呀，赶紧回去好好读书吧，你爸净是坑你的。”我呵呵地配合着，慢慢悟出体力活也有很多窍门。

最喜欢那一声喊：“老师们，开饭了，都下来吧。”喊人的是十八，平时和他搭伙推车，总是使坏，人高马大的还好意思假意推，害得我气喘吁吁的。我说，十八你省下力气晚上也没处使呀。他狠狠剜我一眼，用粗门大嗓吼我，你懂个屁。他以前在部队做过饭，现在仍是孤身一人，让他做饭再好不过了，嫂子不必担心面条下多了吃不完。

随着这一声喊，众人都丢下了工具，纷纷从架板上下来了。春城跑得最快，他大概清早又没吃饭。老婆是人贩从外地拐来的，跑过几次，抓回来毒打一顿，最后一次没能找到，儿子也被带走了。他干活没有心劲，不时看看影子，就等它钻进脚底板的那一刻了。十八和他可没有同病相怜，揶揄倒是少不了：“饿死鬼托生的吧？”春城只顾捞面条，在凉水里过一遍，懒得理。各自都端着满满一大碗，浇上卤子，握几瓣大蒜，支起一块砖坐着，哧溜哧溜就吃开了。我比以前能吃多了，胳膊上的肌肉也变得结实。雨妞又开始拿我逗趣：“回头可要给你说亲了，你妈托我好几次啦。”我不理她，狠狠地咬了一口蒜。我爸沉默得像块石头，一听说亲眼睛却放光了：“赶紧说吧。”众人又笑。

这样乐呵呵地吃完饭，各自寻了一处阴凉躺下。有的在街边的石板上，有的在墙角的阴凉处，仅仅是垫了一层报纸，也可以睡得呼噜喧天。

三

下午的温度不断攀越高峰，有几次超过了四十度。这时候树叶都卷了，如同扔到热铛上的河虾。知了叫得格外刺耳，为人们拉响火灾报警器。草帽在阳光瀑布的冲击下形同虚设，身体完全成为筛子，倒进肚里的茶水一会儿工夫又都漏了出来，从裤管滴答而下。主家知道这时不能心疼本钱，不然垒的墙可能会歪歪扭扭。他送来雪糕与西瓜，底下的人扔到半空，我们一伸手就接住了。

最喜欢的是正搬砖的时候天边翻滚过云朵，天地忽然静了，知了们不明白发生了什么事情，一时不敢吭声。如果云朵越堆越厚，就显得乌青发黑，一场雨在酝酿之中，给我们带来无尽的快意。瓢泼的大雨落下去，人急着往近处的屋檐下钻。远处的玉米展开了叶子，这样就不用抽出一天两天专门来灌溉了。雨水很快就收场，剩下的半晌好过多了。endprint

房子越垒越高，我的笨拙彻底显露出来。泥灰扣盆的绝技与我无缘，每次老李喊我加灰，我都央求十八帮忙。投桃报李，我替他扔砖头。架板靠着墙体，长长一溜，大工在上面挥着瓦刀，我在下面加砖。瞅准了没人的地方，使出吃奶劲往空中甩。砖头“咚咚”地砸到架板上，弹落许多沙子与白灰。落在春城头上，他要骂的。我吐吐舌头，一疏忽又扔到老李脚上，被骂得更惨了。手套很快就会磨破，尽管掌面专门浸了胶皮也抵不住。用破的手套互相套着，还可以接着用。而春城与十八，他们手上的茧子已经很厚了，可以直接上手。

第二天起来时肩膀、腕关节、指关节、胯子、膝盖等部位没有一处不疼的。父亲贴着膏药，不给我用，说年轻人活动开了就好，就如同发动机，熄火几次就不再熄火。

墙体垒好以后需要打圈梁。钢筋放在墙上，往里面倒混凝土，用机器振动，压瓷实。还要浇筑大梁。大梁是马虎不得的，因此主家全程在一边看着。我和十八、春城在下面埋木桩，木桩撑起壳体，把钢筋放进去，再浇筑混凝土。大梁的牢固关系到今后的安危，所以主家会放鞭炮，撒糖，还要在梁上贴对联，中午再管上一顿饭。吃吃喝喝，使出的力气好像又都回来了，便都心满意足地等着下一段活计。

现在造房简单化了，房顶用钢丝网罩住，浇筑混凝土，一次即可成型。过十几天拆开壳子，大梁与房顶都凝结牢固了，我们再也不用暴露在阳光下。扯起一根管子往墙面上浇水，砖头“吱吱”地喝着水，冒小泡，喝饱以后显得越发红润，这样泥灰贴上去才结实。与垒墙不同，粉刷是从上往下进行的。在墙上捅掉几块砖，钢管穿进去，钢管上放架板，架板上放盆子。我又得出丑，那么高的位置，泥灰又该落下多少呀？主家再给我西瓜都不好意思接了。闲下的时候我看着老李怎样抹灰，他的手腕高频度转动，要是轴承的话，怕是早换过几十回了。主家不在的时候我自告奋勇地尝试，泥抹不听使唤，任凭我怎么推也不能把墙面抹平。春城酸酸地说，得了吧，别把主家吓着。我不服呀，用力推用力按，腕关节快磨没了，墙面仍是疙疙瘩瘩的。

四

盖房子最后一步是贴地板与黏瓷砖。进行到这一步的时候，暑假也接近尾声了。我以为自己会逃难一般离开工地，可是并非如此。几十天下来，我的身体已经适应了高强度的劳动，那些辛劳已不算什么。以前读过一些描写民工的诗句，和白居易的《观刈麦》类似，都是旁观的写法，而少有杜甫《茅屋为秋风所破歌》那种亲历的写法。旁观者看见的是身体上的苦乏，劳动者心里或许并非觉得很苦。

我在工地上真实感受到了众人的乐观。他们劳动是为了好好生活，同时劳动也变成了生活不可缺少的一部分，它充实了生活的内容，与闲散的日子一起改写生活的面孔。

他们乐观的背后都有目标在支撑。目标在村庄的语言系统里叫盼头，就比如琴弦，要时刻绷着才能把生活的五音弹奏完整。

老李有三个儿子，三个儿子三座山。每个儿子都得娶妻生子，他凭着自己手里的瓦刀是无论如何也完不成任务的。他已经六十多岁，抽烟的时候一脸褶皱，像穿了多年无法熨开的衣物。身体已经很干巴了，早年的衣服穿在身上显得空空荡荡。但是他眼里有不灭的光，和别人说起笑话来有无尽的兴头。手机一直放着歌，都是诸如《好日子》《辣妹子》这种欢快的曲调。他的两个儿子已经娶过媳妇，三儿子也定过亲了。他说等把工头的账还清了，就回家抱孙子。我替他算了算，还要七八年吧。他自己坚持不让儿子们插手，说这是当爹的骄傲与任务。我明白，村庄里的父母们，都是以操办儿女的婚事为人生最大的目标。举办过婚礼以后，他们的子女们才算正式成人，他们才能安心养老。

十八与春城这一对冤家，斗起嘴来天昏地暗、不可开交。可是每次他们一喝酒就要好得不得了，好像异姓骨肉。说起来都是孤独症资深患者，本就有说不完的话题。十八高大威武，當兵那会儿在姑娘中间可是炙手可热的人选，可惜造化弄人，不知怎么竟把缘分错过了。一过了那个年龄段，人好像被诅咒了一样，无论怎么使劲都不能打动女子的芳心。可他没有放弃，他把挣的钱都交给了母亲。翻盖房子是当务之急，他已经决定借鉴老李的经验，预支一部分工资。他乐呵呵地说，好在自己才三十八，还账不成问题。春城呢，他四十好几了，矮矮壮壮的，头发掉得差不多了。他一直托人打听媳妇的下落。逢到年节了，他实在受不住清冷，就一个人跑去外地找儿子。他表面上消极，干活有气无力的，实际上心可没死，他的工资也攒着，等儿子找着了，拿出来就能说下一门婚事。他有时候自我揶揄，得快点呀，儿子十八九了，可别剥夺我出钱的权利。

雨妞和我母亲一样大，她丈夫不幸病逝，两个儿子眼看要到而立之年，家里一座房子也盖不起来，她只得拖着微跛的腿来工地奋斗。她的腿就是以前在工地上摔的，那天架板倒了，她从上面摔下来。和她一同摔下的是我的母亲，母亲断了两根肋骨。工头是邻村的，他没有别的工头厚道，出了事生怕花钱，撺掇伤者回家自养。都是老实巴交的村民，竟莫名其妙地听从了，以至于留下后遗症。现在我妈还跟着那个工头干活，而雨妞去不成了，因为人家不想要拖油瓶。她的不幸并没有扼杀她爱逗趣的习惯，自己的儿媳妇远在天边，每次吃饭时却热心地要帮我说媒，我听着鼻子酸酸的。不乐呵又能怎样？总不能天天愁眉苦脸吧，又不是完全没有希望了。

我离开时是带着这些人的故事走的，他们让我走得离自己的父辈更近。人的存在意义究竟是什么？在世创造的一切皆为云烟，生不带来死不带去的。既然死亡能解构一切，那么为何还要马不停蹄地奔驰？我在季羡林的人生感悟里找到答案，他说个人是人类延续的一个环节，在通往未来的接力赛上每个人都要把自己的这一程跑好，这便是人生的意义。我惊奇地发现，工地上的众人都是在无意间如此履行自己的使命，他们多数不是为了自己，而是为了儿女们的未来。婚事是他们的疼，也是他们的盼头，他们希望自己的下一代能过得更好。

五

这几年村庄一直发生着变化。粮食的价格跌下以后，种地的人少多了，村民都把地承包出去，让商人发展种植经济。从土地里解放手脚以后，更多的人选择外出打工。我的父亲就是在这样的背景下再次去了外地。他和邻村的十几个汉子一同搭上火车，一路南下，在陌生的地域挥洒汗水，渴望解决儿子们的彩礼问题。他说劳动不是为了我们，是为了让自己接触到更广阔的天地，从劳动里获得乐趣。但是我从来都不相信。上一次相亲，对方第一句话就问我能不能在市区买一套房子，我说能。到底没有底气，没多久就掰了。父亲训斥我没有斗志，为什么不能信心满满地许诺？我很无辜，所有的一切都是出于疼惜。如果他知道了，一定会骂得更凶。

我看着半空的篮子，想着远方的父亲、村里的母亲。无数缕光线倾泻而下，天空晶蓝澄澈。人在空气的最下部，承受四面八方的推挤，负重前行是每一代人的宿命吧？

责任编辑 林 芝endprint