两耳锅系草鞋鼻

陈希我

小时候，我爸总说我：“两耳锅系草鞋鼻！”这是我家乡的俗语，指一个人穷到了只有一口锅挂着一双草鞋的地步。草鞋管走，锅管吃，等于乞丐了，所以还有一个形容我的：“乞丐相！”那年代，对物质有着无以复加的崇拜。

物质越匮乏，本应越是追求物质。我一个同学，工作了，总是拿着单位发的杯子、盆子对我说：“这些都是钱，都是钱哪！”在整个20世纪80年代，他都西装革履，有一阵时髦穿长筒靴，他也做双人造革的靴子穿着。有一阵，他还围着丝巾，扎出花样来，跟拜伦一样。我妈总叹息我：“唉，你怎么都不能像人家？你长得比他中看多了，可是人靠衣装马靠鞍！”

我确实不会装这个“鞍”。那时候我的衣服只有两件。我在中学教书，有次让学生写作文《我的老师》，有学生就写：“我的语文老师只有一件衣服。”我很惊讶：好歹我也有两件啊！问了才明白，原来我两件衣服颜色是相同的，深蓝，款式也区别不大。“反正是黑不溜秋的，也看不清。”学生说。

做新衣服了，仍然是这颜色、这款式。我妈气道：“人家以为你没有做新衣服。”

夏天的衣服就更简单了：和尚领的“老人衫”。虽然有几件，但是颜色都是白的，更没区别了。我至今夏天还是基本只穿这种圆领的汗衫，只是“老人衫”不好买了，圆领套头就行。但现在有个好名称了，叫T恤。我的一个朋友说我：你要穿，也好歹穿个有领子的吧！但那领子扇来扇去的，像两只放哪里都不合适的手，碍事。

我很怕穿新衣服，新衣服很碍人的，没过磨合期，跟你较劲，简直就像把你装进箱子。最碍事的就是西装，韩国学者李御宁在他的《包袱皮文化的后现代》中，说日本文化是“包袱皮文化”，西方文化是“皮箱文化”。“包袱皮文化”是把人包起来，西装则是立体的，把人装进去，不舒服可想而知。所以我逃避穿西装，只有在实在非穿不可的时候穿穿，比如结婚。对男人来说，结婚那天可谓是最痛苦的。任人摆布，任人捉弄，这一天他是最小、最傻、最贱。于我，还有服装的折磨。西装简直把我整死了，整个人被端起来，站不是，坐不是，卧不是。一天下来，死了一样。据说美国有公司嘉奖职工，就允许他可以不穿西装上班，给他自由。

但其实我也有把自己穿戴工整的时候。那是刚从日本回国时。虽然在日本我也浪人模样，几次被警察抓，但毕竟还是被规训了，回国不适应了。我总是这么贱，出国不久就开始怀念中国，回国了，就又怀念国外。于是也穿得人模狗样，像国外回来一样。还穿上了风衣，飘飘然于街市。结果被“天女散花”泼了三次水，又有一次汽车急驶过，溅了一身污水。更不要说处处肮脏，屁股不知该在哪里落下，就彻底脱下了。不能选择环境，可以选择自己的生存方式；不能选择自由，我就选择自我放逐，“两耳锅系草鞋鼻”。

一种禀性的形成，可以追究到童年经历。我小时候“文革”派系斗争，我爸被追，躲到我姑妈家去了。家里只留下我和我妈、我刚出生的弟弟，仍然有人来家里骚扰、威胁。我妈就将家当装在几个箱子里，遣我去弄口张望，要是有形迹可疑的人，马上跑回来报告，我们就逃。可是逃，那些箱子怎么办？当然要带走了。可是怎么带？妈抱着弟弟，即使一只手能提上两个箱子，仍然还有别的箱子，只能我来提了。我一个小孩怎么提得动？那时候我经常看着那些箱子犯愁，觉得它们要让我们逃不成，把我们给连累了。

至今我还记得其中有个很笨重的大木箱，在我看来，简直就像是一口棺材。它有着金色的雕花的搭扣，边角还有金属的镶边，更让我觉得它累赘。也因此我现在一直对烦琐的雕饰很排斥吧！包括有着古纹装饰的唐装，那是地主、地主婆穿的，那年代，那与其代表着豪华，毋宁代表着沉重，就像他们的土地一样，搬也搬不走，最后拖累着他们被镇压。那时候我也感觉自己要被这些箱子拖累死了。外面的枪声在响，我简直恐惧，要是只有人，那该多轻快啊！当然我也得顾及妈和弟弟，弟弟需要妈抱，妈抱着弟弟，这也是够累赘的了。要是真能两耳锅系着一双草鞋，提着就能走，那多好啊！要是只有我自己，那什么也不怕啦！长大上了大学，第一次读到“赤条条来去无牵挂”，大为共鸣。

我们是从那种时代过来的。在那种环境中，是不可能有沉稳心态的，要造就贵族更难。曾经看到女作家程乃珊评论电影《最后的贵族》的文章，说怎么总觉得里面的演员演得不地道，只像20世纪八九十年代的中国青年。中国人一直被“运动”，先是“粗鄙化”，接着又“功利化”，怎么可能演出贵族的精神气质？我不喜欢贵族，我曾经非常反感“贵族”这个词，感觉它像一块庸俗的金块。但其实，我只是反感人人趋之若鹜的贵族。同样的，在反贵族时代，也有被众人追逐的东西。在以“粗鄙化”为荣的年代，要达到“粗鄙化”，也需要高水平。比如“文革”，人人争相在大批判稿中、在广播喇叭前、在镜头前表现得有水平。那时我念小学，有报社来我们学校采访，让学生谈感想，老师往往讓那些说话“有水平”的同学去，还要立正、昂首、挺胸、丁字脚，说的时候声音宏亮。我天生站没站相，说没说样，鬼头鬼脑没个正经，所以绝不会选我去，亮相绝没有我的份。但也有踩着狗屎运时，比如在路上被记者拦住。当然回答不好，就像我写作文，从来立意不高，令老师、家长、周围人扼腕：这么傻！应该这么这么说才有水平！那些在边远地区的庄稼人，斗大字不识几个，也没政治野心，有的却会非常热心参加运动。我就认识一个，不是假积极，是真积极。他真的很爱读“红宝书”，他家里唯一的书就是“红宝书”，“红宝书”让他认识许多字，让他成了有文化的人。更重要的，政治学习时，他能够像干部一样坐着开会，这是唯一能使他靠近中心的机会。韩少功《马桥词典》里描绘过一个对拿钢笔签“同意”上瘾的人，我这熟人，大概就是这种心理。那也是一种贵族的感觉。以无产为贵族，跟以豪产为贵族，一样的精神附庸。

贫贱渴望高贵，于是就容易被收买。底层一点也不比高层清白，他们最高梦想就是上高层，最低梦想就是忠于高层。即使造反，也梦想被招安。文代会上，女艺术家为能被领袖邀请跳舞而甚感荣幸。就连已经出国了的，也会为见到祖国领导人而挥笔歌颂。出国了的往往比在国内的更媚骨。都为了一个“利”字，经济之利，与政治之利，没有区别。endprint

于是，“两耳锅系草鞋鼻”也可以置换成“大奔驰加大别墅”。现在，至少在中国城市，奔驰和别墅未必比两耳铁锅和草鞋难觅。当年在东京浅草寺，见门口挂着两个大草鞋，甚怪异。当然这是有文化意味的。文化就是装模作样。20世纪90年代日本已经富裕起来了，日本人决定脱离经济动物，于是中村孝次的《清贫的思想》畅销起来。让我怪异的还有，日本人竟然视地瓜为珍物。在我的记忆里，地瓜绝对是贫困的第一记忆。装吧！很多人知道我写了不少赞赏日本的文字，但其实那是我回国后才写的，在日本时，我大多觉得那是煞有介事，对之嗤之以鼻。

中国现在地瓜也成了好东西了，草鞋也成了艺术品。我的小说《父》里，老父亲苦恼于难买到当年那样的中山装，老人家绝非生活奢侈的人，但为穿中山装，他成了追求奢侈者。简直是折腾。

其实，我也是折腾之人，看似随便，其实怪癖多多，用我爸说我的话是：“三不像二！”什么是“三不像二”？就是谁都认为不必要计较的，你却计较起来了，莫名其妙。比如，你看上去邋里邋遢的，却有洁癖。我总觉得学校食堂的饭菜不干净。人家也觉得不干净，比如细菌超标什么的，但我忌讳的却是口水。食堂菜里外摆两排，外一排不干净，因为买的人会伸着脖子点菜，唾沫星会溅到菜上；内一排的也不干净，卖菜人也会喷唾沫。又有人赞同：口水是不干净，有细菌。但我倒不介意细菌，我介意口水，是因为它是从他人嘴里出来的。

饭也是如此，自己舀，不够自己添。但在添时，总想到别人在添饭时饭勺可能碰到脏碗盘。那么，我该去哪里吃饭呢？我该点哪里的菜呢？

简直是作茧自缚。写作上也是。有一次一个杂志急要稿子，小说，我答应了。过一段时间，杂志社问我写好了没，我说：还在想。对方不解：你为什么要想那么久啊？你都想些什么呀？我说在想开头，如何切入。要是换一个作家，可能早把整篇写好了，你想个开头还要这么久？

我一直写东西很慢。慢，不是因为我无法码那么多字，而是我很怕码太多字。有人说，你一个生猛型作家，你又不是技术型作家。但我还真是很纠结于技术。我总怀疑我的每句话、每段描绘、每个细节、每个情节、每个想法是无力的摆设或空转。其实最初迟迟不进入写作，沉湎于构思状态，也是这种怀疑在作怪。甚至都有了“构思癖”了。自我怀疑几乎伴随着我写作的整个过程，直到发表、出版，都不去看它，否则我会将它们推翻，再从构思开始。几乎每一个作品在写作过程中，都至少一次感觉毫无价值，想放弃，没信心了。但似乎，这自我折磨恰恰是一种显摆。一个能“作死”的人是精力充沛的人，一个会去否定自己的人是考究的人，那毋宁是一种骄傲的挑战。其实写作写什么？写的就是作家自己，作家的我行我素。写作就是显摆，“摆谱”，但“摆”的要是自己的“谱”，而不是别人的“谱”，哪怕不合时宜，不，偏要不合时宜，这是一种自得。

其实我小时候学画，喜欢穿着沾满颜料的衣裤到处走，也不过是一种“我兴”。所谓“反潮流”，不过是逆潮流而动，跟体制对抗，那么仍然是跟体制纠缠，从而被体制所绑架，绑得死死的，独立不了。

但，不对抗的独立，有吗？

曾经，有女的说我是“邋遢帅”，我受用极了。现在想来，“邋遢”而“帅”，后来叫作“酷”（cool），再后来成了“犀利”“屌丝”，都是一种“三不像二”的“易装癖”。列夫·托尔斯泰就有“易装癖”，日本平安时代还有贵族装寒碜的，谓为“侘人”，“侘”，就是“cool”。

別说艰苦朴素。“艰苦朴素”这词，一如“学雷锋”，已经被糟蹋了。不如说：“我兴！”我小时候就喜欢说“我兴”，就是：“我高兴！”不，应该是：“我愿意！”不，“老子愿意！你管得着吗？”这“兴”，其实是暗指性兴奋的，所以当时每每被大人掌嘴，但仍喜欢说。这“我兴”，有一种对价值评判的弃绝，无论你表扬我，还是批评我。

有人说：你很真实！但作家与真实，其实没有几毛钱的关系；又有人说：你很正义！作家跟正义连一毛钱关系都没有，作家只是“疯狗”，愿意咬谁就咬谁。

有人说：你总是告诫人家“珍惜生活，远离文学”，你道是疾文艺如仇，其实你是被文艺蚀到骨子了。

是吧！

据说，精神病人都是被文艺死的。苛刻又放纵，这么一夹，死了。

责任编辑 陈美者endprint