散人吴

杜衡

吴先生素无大事。平生三好：读书、访友、养花。

他喜欢读书，读了很多书，但大部分书读完便送了人。所以他的书房里边，白墙无雕饰，书架上只立了几排书，一桌一椅，窗外映入几丛绿植。书架若是太高太满，空气里便有些蠹虫味道，他这里疏阔轻松，倒是个慢读书的好地方。

他读书不为习文，不为学问，不为功名。只是想起什么读什么，看到什么读什么。哪怕一本流水账，他也能孜孜地读。

杜撰一则，就比如：今晨去一位老先生家约稿，路过街角看到一树桃花灼灼开；中午在兴化府馆子里款待久别老友，厨子犯懒，妈祖面里少了一味鲜蚕豆；傍晚经过村口露天戏台子，立在下边听了一段草台班子上演《春草闯堂》，“这祸是丫头闯，亲是丫头认，要打打春草，要骂骂春草，要杀杀春草……还望相爷与小姐做主！”不巧兜头下了一瓢雨，淋得人醍醐灌顶，好不快哉。踏着那夜里的微凉，雨后的水汽，归家去也。

生活本是流水账，他把这读书当成了生活的常态，日日流水中的点滴。

读多了书，自然随口成章，听他聊天很得趣。起初若是不大熟识，他只在边上听，有几分像要顺着他人意思的小心。我性直，常会图一时口快，冷不丁便会戳到他人隐痛，甚至不以为意。而他则不然，他曾说，若是他人因我之言而伤，心中难过，我也是不安难过的，耿耿地过不去。

正是这样，他十分得人缘。因为他的细微和小心，并不是一种卑躬，而是以旁人的舒适来约束自己，天性里带着一种暖。倘若不小心引起误会，他当即要赔不是。这是他的习惯，并没有一种委屈或隐忍，十分自然，不卑不亢。

而他的赔不是，多半送人两本书，一提水果。像这样带着旧时况味、自然而然的人情往来，当下还真是不多见。

我在莆阳书院每隔一段时间，组织一场读书会，他偶尔来。去年冬天我在书院里以红泥炉子烧了桂圆枣茶，大家伙儿团团围住取暖。他见了说，潮汕人做的红泥炉子才好，铁丝编成网箍住炉子，不怕迸裂伤着人，且泥料好，耐烧。

隔不久，我去他家喝茶，临走时他便送了只红泥炉子，一看，果然别致可爱。听说因为觉得好看，一口气买了十余只，送得只剩这一只。他这乐于馈赠的习气，也像是旧式人家的。

又一日下大雨，我在书院当值，见他踏进门来，合了伞，递给我一个袋子。打开看，是防震袋包扎的一只配搭的红泥手把茶壶。

你那炉子少了只茶壶，这下齐了。我还来不及多道几声谢，他便趿着拖鞋拎着湿答答的伞，头也不回地走了。

哑然，这袋里炉子包扎严实，还未拆封，分明是托人从潮汕寄来，刚收到便冒雨送了来。他这性情让人觉得可爱，而且拿人手短，从此挂了心。一日和他说，要写篇流水账小记一则。他荡然讲，当成负担便不好了。

他交友也如读书，松散率性无负担。他看了一位地方诗人的诗，称其语言拙于技巧，没有修辞的束缚产生的用力感，随意中留有话的空间，其本人还带一种中国农民式的狡黠。喜欢这位诗人，也喜欢他诗中土地与酒精含混的气息。听说他喜欢喝酒，便扛了一箱二十瓶的二锅头摸到他家里。诗人独饮无趣，他便陪饮，而他的酒量，按他自己的说法则是“两个一”：一瓶啤酒，一杯白酒。不过，这并不妨碍他俩隔着一桌酒菜，称兄道弟，推心置腹。

《幽梦影》一书如同今日朋友圈短语集，下边还有跟帖。其中一句：有工夫读书，谓之福；有力量济人，谓之福；有学问著述，谓之福。隔着两百余年，我要在这句话下面跟帖道：这三福，莆阳吴先生一人便占了两样。学问著述对他而言，又有什么要紧？不如养花种草。

他所住的厝（房）前有埕（大院），埕上筑亭。旁边植了两株数十年金桂，每到农历八月，花气袭人，熏破秋梦，左邻右舍整夜无眠。

于是他和左邻右舍一招呼，倒办起了私人桂花节，挂秋幡灯笼，摆流水宴席，恣意狂欢，答谢这如期盛放的浓烈而生机勃勃的八月桂花。

桂花节成了他自家的传统节日，这其中的生之感恩，活之喜悦，不逊于西方的感恩节。

吴先生除了喜爱那两株老桂，还喜欢养一些传统花木。他说恭王府的西府海棠自然是最好的，花开之时，特地上京探花。梅花还是南京的佳，冬日踏雪寻梅好情致。杭州秋天满城桂花香，他每年都从杭州带各种桂花酒水糕饼，以飨亲友。他看流沙河的《悲亡树》，写到布后街上百株名贵花木皆在1949年之后以资产阶级情调为名，砍的砍，伐的伐，片瓦不留，寸草皆绝。悲心犹炽，心痛不已。

他倒是真懂花。一日我说栀子香气甜绝。他说，栀子花无品，远看如一团团捏皱的餐巾纸。细想果然如此。

他常说自己虽然爱读书，却是个下笔困难户。就是这么个看似不会写的人，常有诗情妙语，亦有针砭的敏锐。“茅台下肚，好诗全无，写诗还须二锅头”。“什么生与死，都是破事！拿酒来”。“生在帝王国，人人皆春稗”。“想要吃好喝好，必须保持一个饥饿的态势”。

他说好猫不留种，众人不解。

他一笑，因为是绝代佳人。

我喜欢散文，却不知何为散人。见了吴先生，对上号了。

素 心 若 雪

我从南方来时，恰是阴雨前夕，仿佛专程为了躲雨而去的。

我从那潮滞黏连之处，一路穿过逼仄的云层，落到这片疏阔清朗的天空下，头顶日光澄明。这是北京最好的四月春光，我一伸手，挽住了她翩然欲飞的裙裾。

小凡说，南北两地水土各异，气息互补，要三年南方五年北方地轮流住着才好。

這里四季如此分明，春天是春天，秋天是秋天。春天漫绿、夏天曳红、秋天遍黄、冬天尽白，丝毫不含糊。四季一起伏，景易境移，情绪波动也来得快，大喜大悲大浓大淡的，来来去去忽忽刹刹。南方则不然，立春和惊蛰没有区别，春分和谷雨亦差别不大，二十四节气面目笼统，变化幽微。冷也雨，暖也雨，春也雨，冬也雨。雨季漫长得令人郁郁寡欢，心里头像是数不清的哀怜愁怨似的。无处可去，辗转反复，便又绵绵如雨。檐下雨，心中雨，淅淅沥沥。endprint

小凡兼南北。她有南方的好耐性，素处北方十余年，见惯柳絮团如雪，也见惯雪花飘若絮。身边朋友少，二三人而已。南来的朋友如候鸟，她却一头扎了下去，居然已经十年了。她只觉得应该，像是自我成全了十年似的。

她又有些北方的清爽气，不黏滞，大约是因为天生长着一颗特出的犬牙。不晓得是如何长的，浑身上下江南女子的温婉，全叫这颗不羁的牙，扭转成几分落拓的气概，她的腕下笔墨便毫无女流的柔弱自伤。她的牙无伤大雅地生长着，像是只有她可以使之自然成不突兀而让人觉得可亲的样子。

于是我在未见她之前，看到她的照片，戴着大大的墨镜，遮住三分之二的脸庞却露着牙开怀大笑的样子，忍不住笑说：若没有这牙，你就不能这么可爱了。

她连发几个开怀大笑的脸过来。

我从亦庄乘车去廊坊见她。远远看见人影，便知道是她了，蹦跳如雀子。吉卜赛女子似的装束，镂花泡袖的黑上衣，墨绿皴皱大摆裙，腰上系着蓝紫色苏绣璎珞，脚底下是一双黑地暗红绿花的麻料绣鞋，长发高挽成髻，木簪子束住。一上来便是笑脸和拥抱。

我见生人怯，常常大气不敢出，一径地手足无措，唯恐怠慢。但有两个女子，一见便心中澎湃，竟忘了怯。一个是采采，她写五律，气息疏阔不拘。一个是小凡，她专书法，气息亦相通。

我见了小凡，心中豁然明亮。当时情境，这感觉来得如此真实，事后描述起来却显得虚幻。我向人描述时，友人竟说：感觉像遇到于吉了。可我知道并不如何神秘，也许只像是久居地下樊笼，看到了一种明亮的感动。

相见恨晚。但小凡却说，若早几年，我们不能如此默契。她的早几年和我的早几年，都不是今时今日的我们，是没有任何交集的，彼时或在某种巧合下见了面，亦是转瞬相忘。

有些人注定要相遇，有些事注定要发生。或好或坏，我常常是不判断也不拒绝。我只知道，我需要光时，自然会趋光。我若被光灼伤，必然要避至荫处。

我们在书室里并坐，墨香萦萦，一张书案上有棕色药剂瓶，插着一朵干枯了的缃色月季，另一张书案上摆着鱼缸，藻绿的水里，金鱼的鳞光不定。她这书室，静动相宜。有时我们声昂，惊到了鱼，那锦色鳞光便在藻绿间舞了起来。是这样的妙不可言。

我们初见便视彼此透明，这是我极少经历的真，把身上层层包裹尽卸的赤诚。所谓酣畅，亦不过如此。

我们从书室到餐馆，从餐馆到小凡友人铁军的农舍，又从农舍到她寓所的后菜园。载欣载奔，追着我们短暂的相聚时间，语言在口中跳跃，舞不够似的。

间或我们会同时从嘴里说出同一个词语，然后相视一笑，便如拈花会意似的喜悦。

这明亮而向上的喜悦蜕化了我，心中便有瓷器破碎的清脆感，长久困住我的细口斗彩瓷瓶，这长久舍不得破坏的华器，应声而碎。

我从南方来时的躲雨之意，像也忘了。只把一种情绪颠倒：昔我往矣，雨雪霏霏，今我来思，杨柳依依。

暮春四月杨柳新，铁军的小四合院农舍里，飘着满天飞絮，香椿树的芽一撮一撮地生长。铁军，你地里的菜苗都活了，小凡说。

鸡秧踽踽，在院子里嬉。少了两只鹅，我们对铁军提议，看家护院，金刚似的，比金刚又貌美。铁军在农舍种菜养鸡、饲养金鱼，他像学生解算术题，讲究步骤，心无旁骛地养着金鱼，是那种认真劲儿。

小凡对土地岂止认真，简直痴迷。她来京十年，种地六年，把寓所后面的荒地开垦成菜园。我和人抢过地。她笑吟吟地和我说。我亦沾沾自喜地告诉她，我门前的地也是抢来的，还振振有词同物业理论，这块地只有在我手里，才是物尽其值。

我写了出来，也不怕遭人谴责。因为，我们就是这样的，不以这坏为坏，当是天然罢了。

我们可以蹲在土地上，长久目视一芽萌发，也可以蹲在土地上，长久目视一花闭合。

有一极好的常会出言棒喝的朋友在我侃侃时说，农民种一辈子地，也不会告诉你，他对土地的认知。初闻之下，心中刹然一惊。而后又释然，人真正是更需要载耕载言的。如小凡，她以笔墨在宣纸上耕耘，她感知这笔的气力，墨的韵致，纸的生熟，她写得出，便说得出。她亦能开垦足下的土地，且种且收，以此悟彼。

言不怕妄，但要真。有妄言便知己妄，才知敛静。小凡言真，她说他人或自己的好，是丢开了私念的坦荡，她说与己厮斗，亦是发于内心。

临行之时，她立身而起展开一幅赠我的字。她说前日在写时，便知是要写给我。

是：素心若雪。

恰恰地正中下怀。我在归途琢磨这四字，只觉得一切都是恰恰地好，没有遗憾。我便一改人间以憾为美的固执。心有所动，回复她四字：相映晶莹。

愿此心无碍，相映天真，透且明，宛若新生。

看 花

掸一掸霜尘，把厚重的冬衣收起，挂至衣橱深处，冬天也就过了。

又是春天。每年这个时候，只觉得世间繁乱而美，每一天都是新的、鲜的、活的。

那些花儿从不搭理料峭春寒，只管去开，简直任性。街旁、路边、公园、小区、阳台，小巷深处，几处转角，家家庭院，甚至芜地，甚至荒郊，无花不在，无色不欢。

住家的时候，父亲爱树不爱花，只养了一株蔷薇，一株三角梅，三盆建兰，余下植物都是只绿不红。家养的蔷薇四季都开花，总是开了谢，谢了开，一直孤独。三角梅也不是人家围墙上密密垂下的极为繁茂灿烂的样子，孤零零一小株，开了花，淡淡一抹玫红，星星疏疏的可怜样。而建兰这样幽素的花，若无成心观赏，常常会忽略她的存在。

附近一所学校，草木怡人。春夏秋冬，一年到头都有花可赏。闲时无事，常去走动，看各式的花开花落。最常见的，春有广玉兰、木笔、迎春、碧桃、红花楹、蓝花楹、白木兰；夏有睡莲、木槿、扶桑；秋有芙蓉、菊花、桂花；冬有三角梅、茶花。南方气候温润，有些花在北方只开一季，到了南方，一年四季都能开。

话虽如此，一年之中唯有春天的花最为烂漫。

雨水过后，连日阴有小雨，凉薄森冷。这样的天气不爱出门。但就是不出门吧，花香花色还如水一样漫开，盈盈四溢，一径地开到跟前来，叫人心生感动。积攒了一整个冬天的焦躁啊，疲惫呀，愤懑、落寞、孤独，都散了。

晨起听人唤：来看，桃花开了。果然，楼前草坪里三五株碧桃开了花，深深浅浅的红，虽然只开了稀疏几枝，全然没有灼灼其华的样子，心里头依然充满喜悦。又听人笑吟吟地问：天气预报周末转晴，山上看桃花不？欣然回答：当然去的。

去年寒冷，春来阴雨连绵，一直持续到四月底，等我去了山上，花期已过。剩了一两株迟开，乍见之下，觉得是一种奇迹。心里免不了自作多情地想，一样花开为底迟？好像她专程等我来，有如天赐际缘。

今年断不可再错过全盛花期。挨到周末一看，果然是個晴天，顿时欢欣雀跃。

出门俱是看花人，或全家老小，或携友二三，或情侣为伴，甚至独身一人，踏着春光而去的。挤挤挨挨的人流，笑靥如花。单看这样的场面，便觉动人——春意盎然啊！

入了园子深处，置身花海，才惊觉桃花的魅力，妖精般令人着迷、痴狂。难怪唐寅要说：酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。

早开的几株开始有些败了，花萎枝头，花落满地，沾了衣袖，溅了足底。在一片绚烂中死亡，简直轰轰烈烈，感觉不到悲凉，反而有些理直气壮。而开得最迟的那几株，待她零落时，便有些近黄昏的凄清、孤独和惆怅。

眼前的景致这般繁华、热闹，净着高兴去了，大概谁也不会执着于花落孤零吧。颦卿葬花在此刻显得多余。谁说死亡一定惨戚？亡也可以如此率性而热烈。

看不尽时，迷醉如痴，她不管你。临惜别时，频频回顾，她不管你。走远了再转身一望：桃之夭夭，灼灼其华。兀自开成妖精的笑靥，不迎不送，仍是不管你。做人比起草木，真是太过多情了。

下山路上，逢人便道看花回。

“山上桃花开了。去看过桃花了吗？我刚从那儿回来……今天是看花好天气。”

责任编辑 林东涵endprint