那沉默依然庞大

王威廉

谷禾首先是一个诗人。诗人写小说并不稀奇，但谷禾写了一篇关于打工的小说，让我不免有些好奇。

谷禾的诗我是喜欢的，他的语句干净，基调内敛，并不刻意追求晦涩，努力在追求着一种稳妥和雅致的表达。他是一个坚信灵魂存在的诗人，他写道：“一棵树伐倒了，一棵草被拔除/一个人停止呼吸/灵魂选择离开，脱离寄宿的生命体/烟雾一样飘散/在宇宙深处，寄宿在新生命上，第二次诞生。”这种沉着、缓慢的叙述，让我想起他的说话方式。

这次是我第一次读他的小说，却有别样的滋味。

小说《麦子回家》写的是一个名叫麦子的打工妹，在东莞工厂里打工的各种遭遇。东莞离我生活的广州很近，我曾因为一些事情，匆匆穿过那样的工厂，与穿着工装的工人们擦肩而过。我一直忘不了，他们大多是非常年轻的人，他们中的有些人甚至唇上无毛、稚气未褪。他们看你的眼神相当清澈，比走在城市的高中校园还要清澈。我想，他们都有各自的梦想，都知道这里虽然艰苦，但只是人生的一个驿站，他们迟早会走出去，走向更广阔的世界。我想，他们中间一定有很多人做到了，但也有很多人，在这里遭遇了悲剧。谷禾所描述的小姑娘麦子，便是一个悲伤的故事。

我不知道因为什么原因，让生活在北京的谷禾，把目光投向了离我此刻不远处的那座城市，也许是他有亲友在那边打工，也许是他听朋友讲了这样的故事，也许是他自己被一则新闻、一篇报道深深触动了，我不会去问他，他的回答也并不重要，重要的是他以这样的方式，来表现一种文学的关怀，让我对文学所蕴藏的奇妙暗暗称奇。

他一定是个有乡村情结的人，他的简介的第一句话，总是很朴实地写道：“谷禾，1967年端午节出生于河南农村。”强调端午节，和他的诗人身份有关。而农村，和他的诗有关。不是具体的诗歌文本，而是诗的精神背景。因此，小说的女主人公就叫麦子，她睡着的时候，也会梦见大片的麦田，召唤她回家。对麦子来说，有麦田的地方，才是家园。谷禾不惜笔墨，描写麦子的生活环境，她所遇见的每一个人、每一件事。诗歌的克制不见了，他仿佛要用语言的浓墨重彩把麦子这个人照亮给我们看。即便是我们能够想象到的地方，他依然想让我们看到。我不想从小说的技术层面去看待他的讲述，我更想从写作本身去理解他。也许他是想照亮麦子的生命，同时也照亮自己的生命。一个异乡人的经验，在今天几乎便是普世的经验，我们都在或多或少丧失自己的根须，而家园，还来不及重建。

写打工文学的作品，我是读过一些的，但谷禾跟他们最大的不同，就在于写人的善念。可以说，在小说里我们找不到一个坏人，每个人都是好人，起码，我们能感受到他们的善意，他们偶尔的作恶，让我们总觉得那是一种狐假虎威。麦子的工友不是在工厂里干活受伤的，而是自己跑去外边喝酒，回来爬上铺的时候摔下来受伤的；工厂的负责人并没有推卸责任，一毛不拔，而是在法律的责任范围内如数赔偿；麦子的男朋友大公鸡也不是什么坏人，他珍惜麦子，珍惜麦子的感情，不忍去伤害她的身体；最终，麦子的死亡也不是被人所害，而是自己得了抑郁症，跳楼而死。难道谷禾不知道工厂的险恶？还是我们把工厂想象得过于险恶？或者，时过境迁，血汗工厂也在升级换代，于是，工人们的伤口也不一定是血淋淋的，而是伤在心底，就连自身也未能觉察？小说的寓意我们大可以继续阐述，但这种过于善良的小说，还是给我留下了深刻的印象。我觉得作者笔下对人总是怀揣着一种同情，尤其对置身底层的人物的艰难，是努力贴着在写。他没有把自己放置在上帝的角度，也没有精心去设计故事的冲突，这种态度是难能可贵的。

麦子的遭遇，是没能让我们直接去感到现实的坚硬如铁，而是拉着我们的手，让我们去感受人心的脆弱如冰。谷禾放弃了社会学研究的那种手术刀般的精准，自然也放弃了那样的冰冷，他几乎是怀着拥抱的心情在书写。我不禁想到，人的抑郁一定要来自有形的压迫吗？恰恰许多压迫都是看不见摸不着的，甚至是你自己自觉自愿去选择的，然后，假若你遭遇了不幸，那你只能认命。这就是现代社会的风险概率，于是宗教有了复兴的土壤。

让我们回到麦子身上，比如说，麦子一开始觉得自己的工作是最轻松的，只不过是把玩具打包装箱。在换了三家工厂之后，她觉得自己终于得到幸运之神的眷顾了。但每天不停地重复同一个动作，你只要停下来，传送带上的玩具就堆积如山，下游的工作链条也会受到影响，这样的工作动作一次两次称之为轻松，但日积月累，只能用恐怖来形容。这就像是一个隐喻，人与机器在比拼体力，而机器是永不疲倦的。在身体方面，人的失败早已是注定的。什么是异化？这就是典型的异化。异化在你来不及发现的时候，已经侵蚀了你的心灵。麦子，作为传统农业社会的象征，在这里彻底溃败了。

曾经风起云涌的“打工文学”，作为一个流派似乎已经式微了，其实这是一个很遗憾的事情。沉默者为自身的沉默发声，理应得到尊重。但因为各种各样的原因，沉默重新回归了沉默。但好在，仍有人惦记着那样的沉默。那沉默也许不再有尖锐的血痕，但那沉默依然保有痛苦的内容，并且那沉默依然庞大，那沉默覆盖下的各种人与生活，愈加无法认领和记憶。谷禾的小说《麦子回家》便是一次认领、记忆和回家的旅程。在小说的结尾，麦子因为抑郁症无法自制而跳楼死亡，她回到了麦田，回到了麦子们中间。谷禾的小说也回归了他的诗歌：“灵魂选择离开，脱离寄宿的生命体/烟雾一样飘散/在宇宙深处，寄宿在新生命上，第二次诞生。”

责任编辑 林东涵endprint