大唐诗人那一场风花雪夜的厮杀主战场:长江、黄河(上)
2017-11-16牛皮明明
大唐诗人那一场风花雪夜的厮杀主战场:长江、黄河(上)
我女儿刚上幼儿园。我最近生病,赋闲在家。她给我打电话,说:“爸爸我给你背首新学的唐诗。”然后她就开始了:
一道残阳铺水中,
半江瑟瑟半江红。
可怜九月初三夜,
露似真珠月似弓。
一
故事是这样开始的。
公元八二二年九月初三,也就是长庆二年。在从长安到杭州的旅途中,一个诗人路过长江。那天傍晚,夕阳西沉、晚霞映江。随后,一弯月亮升起来了。这个诗人情不自禁地从兜里掏出手机,在“记事本”里写下了这首诗。
他就是白居易,后来许多人都说他这首诗在写景上,简直好到爆。不少以毒舌著称的批评家在读了这首诗后,都对“半江瑟瑟”击节叫好。明代猛人杨慎,也就是写了“滚滚长江东逝水”的那位大才子读了,也是激动不已,连称“诗有丰韵、工微入画”;清高宗爱新觉罗·弘历读完,亦在床上连叫数声:“写景奇丽,色秋江图。”
可是在唐朝猛人辈出的诗歌江湖里,这首诗算不上啥!
有个有趣的现象,在唐诗的江湖里,有场架打了几百年都没有打完,这场架的双方,一方是南方诗人,一方是北方诗人,他们的主战场是在长江和黄河。
二
故事还要从公元六七二年(咸亨三年)说起。
在偏僻的巴蜀一角,一个20岁左右的外来青年,他每日每夜地想家,正值秋天,望着飘落的黄叶,苦冷的长江,刹那间,思念变成了文思,流出这么四句:
长江悲已滞,万里念将归,
况属高风晚,山山黄叶飞。
他是天才中的天才,我觉得这应该是写长江最好的一首诗了。可是,对于一个天才来说,这才哪儿到哪儿啊!
三年后,这位天才来到了位于长江边上的南昌城,又写出《滕王阁序》。在序后的诗里,他这样写道:
滕王高阁临江渚,
佩玉鸣鸾罢歌舞。
画栋朝飞南浦云,
珠帘暮卷西山雨。
闲云潭影日悠悠,
物换星移几度秋。
阁中帝子今何在,
槛外长江空自流。
诗中的“槛外长江空自流”和序文中“秋水共长天一色”一样,在大唐缤纷的诗句中,都是神一般的存在。这位年轻的诗人名叫王勃,他是孤傲的,他觉得只凭这几句写长江的诗,就完全可以称霸唐诗江湖,后人即使写吐了血,也难以超越。可是这在牛人辈出的唐朝,没有什么是不可能的。
二十年后,一个叫王昌龄的硬汉。来到了位于大唐边陲之地的黄河边。他要用他的笔为黄河代言,与王勃悲滞的长江不同,他笔下的黄河是兵戎相见、马革裹尸的沙场,是奔流不息的大涛大浪。这就是《横吹曲辞·出塞》:
白花垣上望京师,
黄河水流无尽时。
穷秋旷野行人绝,
马首东来知是谁。
这首诗可能读过的人偏少,其实,王昌龄的《横吹曲辞·出塞》一共写了两首。也就是说在写它的前几分钟,还写了另一首“出塞”,这就是大名鼎鼎的“秦时明月汉时关,万里长征人未还。但使龙城飞将在,不教胡马度阴山”。怎么样?并不比王勃的差吧。
三
公元七二五年,又有一个年轻人仗剑远行。
在安徽,他泛舟长江。这可不是李双江唱的“小小竹排江中流”,而是泛舟直下,一杯煮酒,浩荡东流。广阔天地,大有可为。他随手写下:
天门中断楚江开,
碧水东流至此回。
两岸青山相对出,
孤帆一片日边来。
许多人在读到这首诗时,都惊叹于“相对出”、“日边来”用词的精确。这首诗的气势是多么的壮观。现在还有很多人都想搞个皮划艇,到诗中的江面上去疯、去爱、去撒野。要的就是这种一叶扁舟,从天边悠然而来的牛哄哄的感觉。
这个年轻人就是唐代的七绝大宗师李白。他一生都和船有着千丝万缕的关系。“五花马”、“千金裘”他都可以拿出来与人换酒。可是船,在他的生命里,却始终是不离不弃的。后来,他还写过“轻舟已过万重山”,写过“孤帆远影碧空尽”,写过“李白乘船将欲行”,写过“万里送行舟”……
他用尽了他一生的才华,都在为大唐的船舶业代言。这首诗悠然、壮阔、大写意,真是一出手就想拿唐诗七绝的头奖。这里我还想提醒大家,请不要忘了,这是在唐朝。
四
“你老李写长江不是很牛吗?那我要在黄河打败你。”说这话的是边塞诗人王之涣,他向老李公然叫板,并要在对方最擅长的七绝上打败对手。某年某月,他来到边塞,以45度角,牛哄哄地仰望天空,写下了:
黄河远上白云间,
一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳,
春风不度玉门关。
他的这首《凉州词》比起李白的《望天门山》流传得更广,更被人们所熟知。《凉州词》写出来后,有很长一段时间,在京城长安被女歌手们反复吟唱。公子哥们为听此曲,把大把的银子都扔进了大唐的一些高级娱乐会所里。
大唐还有几个版本的《凉州词》。如有王翰“葡萄美酒夜光杯”版,有孟浩然“坐看今夜关山月”版,但只有隔壁老王的这版《凉州词》杀出了重围,连续12个月都是KTV点歌榜的冠军。
“你李白笔下的长江,有我笔下的黄河广漠壮阔吗?我才是绝句小霸王。”老王隔空对着李白竖着中指。
民国大学者章太炎读完,当即更改了他的微信签名:“绝句之最!”
这一战,看似黄河派盖过了长江派!
五
“都闪开,都闪开,看我的!”这时,一个杀马特造型的诗人大步流星冲上台来,他叫崔颢。代表长江队出战,发誓要扳回一城。他交出了一首《登黄鹤楼》:
昔人已乘黄鹤去,
此地空余黄鹤楼。
黄鹤一去不复返,
白云千载空悠悠。
晴川历历汉阳树,
芳草萋萋鹦鹉洲。
日暮乡关何处是,
烟波江上使人愁。
相传大宗师李白在看了这首诗后,当时就面瘫了,自称卢瑟,一生不敢再为黄鹤楼写诗。王之涣,你的黄河是雄浑,有我的长江神伤吗?(未完待续)
据《全球通史》牛皮明明/文 整理