克里斯托弗·诺兰电影的叙事艺术

常一宾

(河南科技大学，河南 洛阳 471023)

在当代世界影坛，论及电影的叙事艺术，不能不提及英国导演克里斯托弗·诺兰。其导演、编剧的电影诸如《致命魔术》《记忆碎片》《盗窃罪》《失眠症》《蝙蝠侠》等，内涵丰富，观念开放，大胆探索，表现内容切入社会时代深处，广受欢迎。尤其在叙事艺术的表现上，富有浓厚的实验意味，变化多样，被誉为“带来后好莱坞时代新时期变化的重要证明”，是对商业电影叙事单一化的有效消解，是“新面向的叙事价值体现”。探讨诺兰电影的叙事艺术实践，梳理其特征和形式，不仅有着个案艺术探寻的价值，更可征见叙事价值形态对于电影创作本身新思路的生成意义。

一、超现实题材和“轻型”混搭的叙事类型

在叙事艺术或叙事学的语境里，题材和类型是叙事构建的最表层因子。电影是一套世俗神话，提供的是超日常经验叙事。克里斯托弗·诺兰的所有作品，从早期的《塔兰台拉》到晚近的《星际穿越》，其一以贯之的影像理念和实践，均不仅仅依赖营造画面奇观，而是更深耕于表层视听娱乐背后的叙事艺术，在题材、对象、类型的择取上着意引发观者的共鸣和惊喜感。这是其影片成功的奥秘之一。诺兰去除“宏大”的文化叙事，“逆反好莱坞模式”，而强调“个体”的书写选择、表达机制的叙事创造，也是其能够屡屡震撼观者，最终获得大众认同的最直接缘由所在。

首先，对超现实叙事题材的苦心经营，形成独具一格的电影书写题材模式和叙事体系。诺兰的电影，从《记忆碎片》《塔兰台拉》到《致命魔术》《盗梦空间》，无一例外地择取超现实题材，并且巧妙融入现代社会的人物情感和人生百态作为主要表现对象和内容，展示人性深度，这既是其主动迎合电影市场切实挖掘观者喜好，也是不断地寻求自身叙事的审美化途径、叙事方式、视觉影像表达的结果，从而造就了近乎完美的空间能指和充满张力的叙事效应。影像首秀《蚁蛉》，仅是一部黑白短片，题材的独特和现代人生的隐喻表现已经初现端倪。该片讲述的是某个人不断地找寻蚂蚁样的奇特生物，最后发现其实是个小人，即将拍打时一只硕大的鞋从天而降，影片戛然而止；《记忆碎片》是电影史上“反日常现实叙事”的经典样本，其叙事题材完全建立在超现实的心理时间组件的线索之上，几乎是一部精神分裂者的无端呓语；《致命魔术》聚焦于魔术师之间的恩怨情仇，但其叙事核心的衔接点依然是超现实的，并借助此因素获取最为充分的快感释放和思维爆炸；《盗梦空间》《蝙蝠侠》《星际穿越》等片叙事视点更是直接的玄幻题材。可以说，诺兰影片在题材上有意择取重复性的叙事体系和母题来创造新的影像风格。

其次，叙事类型的“轻型混搭”，造就光怪陆离、分崩离析、变幻莫测的效应。诺兰的影片，大都选择“都市人生+玄幻主题+人性揭露”的主流叙事模式和基本框架，同时又在叙事功能、结构、美学、语言等方面加以反常规化处理，具有鲜明的神话奇幻色彩，营造出“轻型混搭”的叙事类型，既迎合了传统电影叙事模式和一般观者的审美趣味，又形成自身特质。《盗梦空间》的叙事题材和《黑客帝国》《源代码》等片具有主题的雷同化，但在叙事上又出之以内敛和平静，且画面处理上富有隐喻色彩，传统的科幻形式被故意忽视，而强调和体现的是精神内在的归宿意义，负载着导演宿命论般的思想；《致命魔术》依然是好莱坞喜好的“科幻+悬疑”题材，但是却不断地运用波普艺术般的多元素拼贴手法来处理影像，在镜头语言上添加文艺化的独白腔调，不但妥帖恰当地阐述了命运的无常，且赋予影片浓厚的抒情气质。轻型混搭的处理方式，是诺兰对于新的电影形态和电影语言积极探索和实践的表现，实验的味道浓厚却不张扬，自然地营造出扑朔迷离、情节起伏的戏剧化效果，表现出导演独特的审美趣味和价值选择。

二、“突转”的场景功能和反常规的叙事结构

叙事是电影的底层依托，而叙事功能及其结构则是叙事艺术的最核心组件。一部电影的构建由诸多元素组成，包括演员、情节、画面、特技、音效等，但作为“电影完成”而言，讲述一个“故事”依然是最大化影响到对某部电影做出评价的内在因素。麦基曾说过，如何“讲故事”，即“叙事问题”如何完成，最需要依赖的是场景功能和叙事结构的呈现和编排，它们伴随着电影情节的逐渐发展，不断地促使观者在此基础上做出情绪/情感累积，“完成一套心理反映”。诺兰电影最显著的特征就是一反当下好莱坞大片典型的注重“眼花缭乱、稀奇古怪、斑驳陆离、一味炫技、远离故事、付诸感官”的套路化、模式化叙事安排，有意地在场景功能上做“突转”的设置，在叙事的结构上标新立异，二者相辅相成，造就独特的“诺兰叙事”范式。代表作品《记忆碎片》《致命魔术》甚至被大卫·波德维尔特别列举为场景安排和叙事结构布置的典范。

先说“突转”场景造就“陌生化”的奇特效果。“场景功能”指称的是每个场景的叙事承担功能，它能够“辅助使用者和观看者更加清晰地理解和分析电影叙事体的结构”，并且在叙事形态上承担“时空复合的镜头表达形式”。从叙事镜头上看，观者一般不会被影片中的分镜头所干扰，而场景的切换，如叙事留白、新的人物和线索的接纳等，则会使观者的注意力伴随着时空的变换而做出必要的心理调适，期间影片的叙事能力则得到最大化增强，叙事的常规化也可能随之颠覆。诺兰可谓深谙此道。《致命魔术》是典型的把场景作为基础单位进行分场景不断“突转”，重复性地使用“转场”技巧，比如安吉尔魔术的表演、柏登兄弟出场的不经意切换、特斯拉科学实验的展示、白鸽的腾飞等，场景得到细致入微的分界操作，成为叙事布置的最基本单位，整个叙事体被纳入其中，构成“主要的叙事事件”；《蝙蝠侠》主要讲述有着双重身份和意识的主角的复仇，故事的行进也是倚靠场景中一些相对连续性的时空镜头切换突转来表现，布鲁斯·韦恩小路上的被抢劫、歹徒的残暴枪杀、韦恩练习格斗的动作等，都是有意地运用交叉剪辑、频繁突转的镜头叙事来凸显场景的剧作功能，常规意义的场景部署被打破，主观性加大的同时也确保了观者与影片之间轻松又充满张力的沟通方式，叙事功能得到了陌生化后的统一。

再说叙事结构的反常规化处理。诺兰影片的显著特征，是镜头的变换特别自由，组合方式千奇百怪，具体的场景部署划分较少套路化的完全精确和客观，而镜头叙事安排上都是为配合叙事结构的反常规化实践服务。一般说来，影片的叙事结构处理都会尽量给予观者统一、连贯的印象，即便镜头的变换非常频繁，或者有交叉蒙太奇、平行蒙太奇等镜头出现，也会在场景切换上做出明显的提示，以保障叙事体整体结构的完整性。诺兰则往往反其道而行之，是反常规化处理的“典范作者”。《记忆碎片》基本上没有统一连续性的叙事结构，严格意义上的场景概念、剪辑方法、镜头切换、叙事语言、时空一致性等电影常规元素都呈现为碎片化，叙事的表意主要依靠主角莱那的旁白来完成，画面切换闪烁，叙事的逻辑颠倒，情节点若有若无，基本线索分裂，而观者对于主角和整个故事认同的基础却又奇迹般地建立在此叙事动力之上，并会不断地调整自身的心理预期。这正是诺兰反常规化、打破“结构合理化”的叙事魅力和神奇之处。

三、后现代叙事策略和解构式艺术话语

电影是现实的精神反馈，它渗透于社会生活中的各个方面，承载了人类社会凝聚化、浓缩化的精神面向。任何一部电影，尤其是具有大众化需求特征的作品，可以体现这个社会/现实的内在精神状况，其“叙事逻辑是时代生存状态的叙事表征”。诺兰的影片，就是当代精神氛围独特的社会景观显著之一角。他所择取的艺术话语和叙事策略，集中体现在《蚁蛉》《盗梦空间》等作品之中，显而易见并不是简单地适应、迎合观者口味，而是经常性地立意反抗其间的“叙事僵化”，突破固有的叙事观念和思想束缚，试图以电影叙事的创造性实践来实现自我，打破“叙事异化”，呈现出明显的后现代影像风格。诺兰在叙事上所显示的，不只是一种艺术尝试，也和社会文化现状息息相关，是社会精神的显现。其影片所营造出的独具个性的美学风格即在于此。

首先，凸显后现代断裂感来瓦解“叙事基础主义”，重构自身的叙事体。在主流的电影理论或镜像学说中，一切叙事都是对现实社会和形态结构的模仿和发现，工具理性和科技理性框架下的可操作、可分解、可控制的叙事规范，一度被认为是电影最高的精神形式。而诺兰叙事策略则力图打破牢不可破的“叙事宏大基础”，倡导颠覆基础，建构自身叙事的全新网络和块茎模式。《星际穿越》的主题本身是渐成滥俗的有关黑洞的科学探险故事，但诺兰却出其不意，在表现内容、框架结构、反映视角、镜像语言上都显现出极端的前卫先锋和实验性质立场，叙事情节链断裂感强烈，指向不明，库柏在虫洞周围不断穿行也不断地被搁置；《盗梦空间》更是呈现为对过往叙事建构的彻底颠覆和转变，当道木·科布永远循坏在时空中，观者看得一头雾水时，他已经悄然在叙事策略上构建起互为基础、相互支撑的后现代文化语境之网。

其次，叙事话语上创建出独特的电影美学风格，破除“经典现实主义好莱坞的陈规陋习”。有论者指出，诺兰电影叙事话语有两个后现代式风格烙印的重要特征，即强烈的个人叙事风格以及远离大众趣味的影像观，这种叙事美学倾向主要呈现为不为观者营建可预期的叙事类型和叙事模式，不对故事结构做出完整性的叙述，甚至有意地将情节线索猛然中断。此叙事美学风格作为诺兰“作者电影”的显著注脚和标记，使得观者耳目一新的同时，也让其获得了超然于当代好莱坞商业大片经典现实主义的艺术地位。《记忆碎片》立意于消解和颠覆好莱坞式的固有话语体系，并试图解构叙事，它不断地在主角莱那的回忆穿越中遮蔽进程，将几乎毫无联系的人物关系、故事、类型和风格并置于一处，营造出不可思议的、令人惊喜的乃至难以理解的叙事效果和美学风范；《致命魔术》借助科幻、魔术、情义等好莱坞经典叙事题材，运用陌生化话语，使观众对原本耳熟能详的电影规则无法随意地判断联想，从而制造出风格混杂又不断颠覆叙事套路的后现代主义影片的独特气质。

叙事艺术并非电影本体的属性，也不是其独有的特征，然而影像却是叙事的最佳媒介，正是叙事技巧的发达保障了电影百年来的兴旺不衰。克里斯托弗·诺兰的电影带有强烈的实验性、先锋性，却并非曲高和寡，而能征得大众热烈欢迎的，显然是其叙事艺术的魅力。在叙事题材、类型的择取、形式的建构、策略的把握、美学风格营建等诸多方面，诺兰都做出了不懈的努力和创新，真正把叙事作为传播信息的最直接有效的方式，为观者提供了一次轻松惬意、充满愉悦又耳目一新的故事经验。这种成功的影像实践，对于当下处于产业化发展之中、逐渐全面市场化运作的世界电影而言，能否精准而突破性地把握住市场的行动逻辑和影片本身特征的最大化扩展，找寻到最合适的叙事方式和视觉影像表达，无疑有着重要的启示。