故乡在远方

张抗抗

我总觉得自己是一个流浪者。

几十年来，我漂泊不定、浪迹天涯。我走过田野，穿过城市，我到过许多许多地方。

19岁那年我离开了杭州城。水光潋滟、山色空濛的西子湖畔是我的出生地。离杭州100里水路的江南小镇洛舍是我的外婆家。

然而，我只是杭州的一个过客，我的祖籍在广东新会。我长到30岁时，才同我的父母一起回过广东老家。老家有翡翠般的小河、密密的甘蔗林和神秘幽静的榕树岛。夕阳西下时，我看见大翅长脖的白鹳灰鹳盘旋回巢，巨大的榕树林遮天蔽日、鸟声盈盈。

但老家于我，却已无故园的感觉。没有一个人认识我，我也并不真正认识一个人。我甚至说不出一句完整地道的家乡方言。我和我早年离家的父亲，犹如被放逐的弃儿，在陌生的乡音里，茫然寻找辨别着这块土地残留给自己的根性。

暑假寒假，坐小火轮去洛舍镇外婆家。镇东头有一座大石桥，夏天时许多光屁股的孩子往河里跳水。我曾经在桥下淘米，将竹编的淘箩从水里拎起，珍珠般的白米上蹦跳着一条小鱼儿。

而外婆早已过世了。外婆走时就带走了故乡。其实外婆外公也不是地道的浙江人氏。听说外婆的祖上是江苏丹阳人，不知何年移来德清洛舍。由此看来，外婆外公的祖籍也难以考证，我魂牵梦系的江南小镇，又何为我的故乡？

所以对于我从小出生长大的杭州城，便有了一种隐隐的隔膜和猜疑。自然，我喜欢西湖的淡泊，喜欢植物园的绿草地和春天时香得醉人的含笑花，喜欢冬天时满山的翠竹和香樟树……但它们只是我摇篮上的饰带和点缀。每次我回杭州探望父母，在喧闹的街巷里，自己身上那种从遥远的异地带来的“生人味”，总使我觉得同这里的温馨和湿润格格不入。

我究竟来自何方？

更多的时候，我会凝神默想着那遥远的冰雪之地，想起小兴安岭群山。踏着没膝深的雪进入山地，灌木林里尚未封冻的山泉一路叮咚欢歌，偶有暖泉顺坡溢流。山里无风的日子，静谧的树林中轻轻慢慢地飘着小雪，落在头巾上，不化，一会儿就亮晶晶地披了一肩，是雪女王送给你的礼物。若闭上眼睛，能听见雪花亲吻着树叶的声音。

那是我21岁的生命中，第一次发現原来落雪有声，声声有情。

那时住帐篷，山林里的早晨宁静而妩媚，门前的白雪地上，又印上了夜里悄悄来过的不知名的小动物的脚印儿，细细辨认，如梅花如柳梢亦如一个个问号，清晰又杂乱地蜿蜒于雪原，消失于密林深处。

我19岁便离开了我的出生地杭州城，走向遥远而寒冷的北大荒。那时我曾日夜思念我的西湖，我的故园在温暖的南方。但现在我知道，我已没有了故乡。我们总是在走，一边走一边播撒着全世界都能生长的种子。

我们随遇而安，落地生根；既来则定，四海为家。我们像一群新时代的游牧民族，一群永无归宿的流浪移民。也许我走过了太多的地方，我已有了太多的第二故乡。

然而在城市闷热的夏日里，我仍时时想起北方的原野，那融进了我们青春血汗的土地。那里的一切粗犷而质朴。

二十年的日月就把我这样一个纤弱的江南女子，磨砺得柔韧而坚实起来。以后的日子，我也许还会继续流浪，在这极大又极小的世界上，寻觅着、创造着自己精神的家园。endprint