产房里的“生死抉择”

张维+李兴丽

这就是产科。它不是针对一种病，而是生命急速运动的一种进程，得一边生一边观察。即使入院时你签了《知情同意书》，了解了可能的危险情况，但你最终会遇到什么，谁也说不准。

有人说，产房是女人最危险也最温暖的地方。

产房里，有新生，有死亡，有欣喜，有悲痛，有希望，也有绝望。产科医生，是这一切的见证者。

李家福 56岁 武汉大学中南医院妇产科主任

人们常说会面对保大还是保小的问题，我感觉这是个伪命题。我们一直遵循的是“母亲安全，儿童优先”的宗旨。救大人还是救小孩，不是一个很难做决策的过程，没有大人的安全，就没有小孩的安全。

但也碰到过要冒险的。一个孕妇有心脏病，怀孕几个月，有早期心衰的情况，继续怀孕，孕妇可能会有危险。孕妇丈夫觉得，老婆怀上这个孩子不容易，能不能让老婆试一试、赌一赌、看一看再说。出现这种情况，我们就不会和丈夫谈了，直接把孕妇娘家人叫来。娘家人总是站在孕妇的角度看问题的，这个问题就解决了。我当了一辈子医生，要求病人终止妊娠、病人不听的，还没遇到过。

今年我们这里有个县城医院发生过一件事。产妇是再婚后生育，丈夫是初婚。因为是第二胎，产妇想剖腹产，婆婆不同意，让她阴道分娩。不知道婆婆为什么不同意剖腹产，可能是想让她以后再生。手术时，产妇子宫破了，小孩在手术台上就死了。媳妇怪婆婆，婆婆找了医院扯皮，带了一瓶农药，在医院妇产科病房里喝了，婆婆死了。一个医疗纠纷变成了两个医疗纠纷。打完官司，医院赔了124万。

我做产科医生这些年，也有过内疚和惭愧的时刻。1997年，一个产妇在我们医院生了孩子，这个孩子8斤4两，生的过程中发生了肩难产，头出来了，肩膀没出来。要是处理不好，小孩会窒息。当时医生反应也比较快，把小孩取出来了，没有窒息。但发生了臂丛神经损伤，他右手抬不起来，影响了他的生活自理能力。他们今年和医院打官司，我们输了，赔了17万。我在法庭上看到那个男孩一米八几的个子，块头很大，但右手完全不能动。就想着，17万就17万吧，毕竟小孩残疾了。作为医生，虽然你没有过错，但会有一种压抑的感觉。

也有温暖。2003年前后，我去援疆，一个怀了三胞胎的孕妇来找我们，她心衰，当时情况已经非常危急了。要是有问题，就是四条命。我们收了病人，做完手术，在ICU里守了她三天三夜。预后还好。每年4月4日，孩子生日，她都会把三个丫头的照片寄给我。从去年开始，不寄相片了，用微信发过来，这让我很有成就感。

一些病人教会我敬畏生命。一对文化程度很高的夫妻，做IT行业的，结婚几年不生小孩，通过试管婴儿怀孕。做检查时发现，孩子只有45条染色体。我们劝他们放弃。他们两人翻书、咨询，最后决定还是要。我跟他们说，生孩子不是养猫养狗，将来父母去世，这个孩子生活不能自理怎么办。他们说，要给孩子存一笔钱，让他（她）后半辈子衣食无忧。我问他们为什么这么做，他们说这是一条生命。那个妈妈说，她能感觉到小孩在她肚子里动，她已经感受到了他（她）的生命迹象，不能把孩子做掉。孩子出生到现在，3岁了。不知道什么时候会发现问题。

刚开始，我会觉得他们不可理喻，明知道是严重残疾，非要生出来。少一条染色体的孩子，可能个子矮，可能没有生育能力，可能心脏病，也可能有智力方面的问题。小孩以后自卑，何苦呢？不过，后来还是被他们的说法打动了，他们认真负责的态度让我肃然起敬。

李娟 37岁 河北某县级妇幼保健医院产科主任

我从2006年开始做助产士，到今年整十年了。古话说，生孩子就是过“鬼门关”，我们做助产工作的，有点像镖局押镖的，任务就是护送每一个通关的产妇，安全到达生命的另一个阶段。

十年过去了，保守计算我接生的宝宝也有一千个了。现在想起来，让我第一个记住名字的，是一个叫“姜花”的产妇。那是2006年，我刚入行，在河北省人民医院学习。一个冬天的早上，那个叫“姜花”的产妇破了羊水，在石家庄打工的她，被丈夫送到了医院。我一开始就记住了她，病例上写：姜花，女，25岁，第一胎，第五次怀孕，4次人流史。我那时刚结婚，才工作，这样的生育史，多少有点刺眼。

不过，她的生产进程非常顺利，没到8点交班的时间，孩子就生下来了。是个儿子，抱出去递给她丈夫，那男人眼里像被点燃了一堆柴一样，立马有了做父亲的光亮。但很快，产妇产后大出血，非常凶猛，不一会儿就休克了。产房里一下挤满了人，产科一个头发花白的老医生，拄着拐杖，颤巍巍坐在一旁指挥。纱布被塞进宫腔止血，止血的药盒在手术室里堆了一堆，8袋血从心口扎进去，通过中央静脉被注入她的身体。血袋一个个递进来，冰凉。我一边用胳膊夹着，捂热，一边盯着点滴。产房外，她的男人不过刚把儿子安放在病房里，医生先是告诉他：你妻子产后大出血，需要签字；再出来依然是需要继续输血，签字；病危，签字……几次之后，男人直接瘫在门口。万幸，因为抢救及时，姜花最后被救活了。

这就是产科。它不是针对一种病，而是生命急速运动的一种进程，得一边生一边观察。即使入院时你签了《知情同意书》，了解了可能的危险情况，但你最终会遇到什么，谁也说不准。

在临床中，顺产转剖宫产的情况时有发生。现在大都实行阴道试产，简单讲，就是试试能不能从阴道分娩。在产程发动后，如果进展良好就可以阴道分娩，但如果遇到胎儿胎心不好、脐绕颈、巨大儿、胎位不正等，考虑到安全问题，就需要剖宫产了。

大概是2008年左右，我为一位单亲妈妈接生。产前B超诊断是胎方位不正，建議剖宫产。但是考虑到日后还要恋爱结婚，肚子上留道疤不太好，产妇坚持顺产。产程发动后，我为她徒手转了胎位，没有成功。也许是单亲妈妈的缘故吧，那个孕妇出奇安静。她非常痛苦，如果换了其他产妇，早把门外的老公骂了几十遍，大喊着产妇的高频用语“我不生了，再也不生了”，但她不闹也不嚷。后来，考虑到胎儿安全，我们建议她转了剖宫产，生下一个小女孩。

这些年，印象最深的是一个智力有障碍的产妇。

她才18岁就挺着肚子来生孩子了。她的老公比她大二十多岁，大高个儿，头发像一窝草，打眼一瞧就知道是山里娶不到老婆的那种男人。家里困难，那产妇从来到走，穿的都是一件粉红色绒衣。和其他忧心忡忡的孕妇不一样，她每天只要能吃到医院门口的油条和豆腐脑，就咧着嘴傻乐。肚子疼的时候，她就跑来跑去，大喊着“要回家”。

后来，上了产床。因为疼，她光着下身蹦下床，吆喝着要“回家”，谁也摁不下。不得已让她老公进来。只见他脱下脚上的拖鞋，追上产妇，朝她屁股一顿打。我们赶紧拦下，劝他哄哄老婆，生孩子要紧。男人想了想，说：你好好生，生完给你买果子（油条）。产妇像是央求，又像确认，“你说的啊，生了买果子啊”，然后就生了。

十年里，除了亲友的孩子，我接生过的婴儿后来绝大部分都未再相见。有时候，我也会想，到底什么样的生命算好的，但是想来想去没有答案。我唯一能确定的是，度过了那道“鬼门关”，他们如今都该长大了呀！endprint