勋章

何曼凝

我是一枚勋章，一枚属于老兵的勋章。

老兵原姓丁，以往街坊们总唤他“老丁”“老丁”的，又因为他年少时当过兵，这“老丁”唤着唤着也变成了“老兵”。至于他姓甚名谁，便无从得知了——与他同一代的老人所剩寥寥，而现在的邻居大多是年轻人，恐怕连老兵参加过的战役都闻所未闻，更何况一个普通的老兵呢？比起这些，他们更愿牢记电视节目中珠光宝气的女郎的名字，而不是一个战绩平平，快与战争的硝烟一同消逝殆尽的老兵。

不怪人们不感激老兵，说他是军人，还真难以置信。他深邃的眼眸几年前变得浑浊，总是敷着一层混沌；松垮的眼皮无力地耷拉下来，与纵横的皱纹一同挤占眼睛的空间；瘦骨嶙峋的身子活像布包着的被支架强撑着的一把干骨头，仿佛来一拳便会散落在地。这哪有一点军人的风姿？若不是凭着七十多年前一点残存的记忆，我也会怀疑他是否当过兵。

只可惜，我日复一日地待在柜子顶层的最显眼处，几十年来檀木的气息、尘埃如钝刀一般，消磨着我那逐渐模糊的记忆。即使每天清晨老兵总会将我擦拭干净，我也如邻居们一样，忘了战火纷飞的日子，忘了擦身而过的弹壳，甚至忘了老兵当过兵——战争早结束了，谁会记得呢？瞥见身经百战的老兵，人们十年前还会淡淡道一句：“老兵，出来啦？”如今留给老兵的除了岑寂，还是岑寂。打麻将的头也不抬，买菜归来的专心算着价钱，一个眼神也不肯施舍。

与其说是熟视无睹，不如说是视而不见。

老兵双手将我从柜中轻轻捧出，拢在手心，呵了呵气，对待婴孩般用指头摩挲着我，用甲缝中残留着污渍的指甲蹭去我边缘的锈迹，又像往常一样换了棉布轻拭，生怕碰疼了我。电话另一端传来余音：“爸，您腿上的旧病还没好……”“真拿您没法子，您一个人怎么去？”“别去看了爸，您这浑身是病的……”几个子女轮番来电，我知道老兵要出门了。

老兵出门总会将我别在胸前的口袋上，其实他只是个炊事班长，只获过我这一枚勋章，可我被他当成了宝贝，出门没一次不挂在胸口。老兵性子倔强而寡淡，不常出门，唯一爱好就是去公园和战友们唱红歌，那时他挥舞着手臂，活像个孩子般激动。过年了，就和战友们围一桌，吃着饺子唱红歌，除夕便不寂寞。我随着曲子节奏被他挥动的手带得直晃，看着他最开心的笑容。

今天老兵竟拿出了压在箱底的军装，他甚少穿军装，只是前几年他接到一个个邀请，一次次穿上军装带着我，站在了一个个战友的黑白照片前。再后来，邀请愈来愈少，最后，再也没有邀请了，老兵也再没去过公园。过年时就独自对着我，整夜整夜唱一个人的红歌。

当我注视着战友们那过年从未出现过的子女痛哭流涕时，我才发现，原来老兵与他的战友都一样。

穿好军装的老兵刻意挺了挺背，对镜半晌，瘦削的肩已撑不起昨夜便熨好的军装了。他清了清嗓子，攥住胸前的我，再如隐形人般走出了胡同。

从宣武门到天安门，地铁几分钟就到，腿脚有旧病的老兵执意要徒步前去。

汗水逐渐从军装口袋浸出来，润湿了我，老兵一步喘两口气，还伴着不时剧烈的咳嗽，好似锯木般的声音，走得东倒西斜，引来路人一阵骚乱：“哎呦，老人家怎么一个人出来了？”“这是腿脚不方便？”“别是‘碰瓷的吧……”灼目的阳光扎在我身上，记忆翻江倒海地涌出来。

几十多年前的阳光，也是如此灼目。烽火啃噬着寸寸土地，血水吞没了遍地的尸首，后备队、后勤队员、文书，甚至是老兵这个炊事班长，都抄起大铁锅杀了上去。穹窿被烟蒙得严实，最终染成了殷红色。我对那天的记忆，也是殷红色，老兵从战友颤抖的手中接过了我……我蓦地感到铺天盖地的痛，回忆总是痛的，老兵从那天起腿便落下病根。死亡对于老兵说太平常，他明白，为什么今天能到天安门的老兵们大多是后勤部队、炊事班长、医务队员……

“从头越，苍山如海，残阳如血。”

不知过了多久，老兵终于挪到了天安门，凭着一根不堪重负的拐杖。他扯了扯干涸的嘴角，伴着国歌与沉重的喘息，竟嘶哑地跟着唱起来。果然半句不到，嗓子便再也发不出声，他仍张着口，嘶磨着沙砾般的嗓音，我随着他的胸口不停地起伏，唱着一首无声的歌。

歌毕，他端着方形的腭，双唇微启，凝然地仰望嵌在天幕的紅旗。

须臾，他开始剧烈地战栗，身子大幅度晃着，仿佛摇摇欲坠、开始落瓦片的房屋。

但他没有倒下，反而丢下拐杖，眼中不再浑浊，蓄满了清澈的泪水，紧紧攥住我不放。我从未见过无法自控地颤抖的老兵，也从未见过站得如此挺拔、笔直、英姿飒爽的老兵。

他颤巍巍地抬起右手，我可以听到他几十年来不曾如此激昂的心跳与急促的呼吸。他虔诚、肃穆，不亚于阅兵式上任何一个士兵，忽然，向翻卷的红旗，敬了一个标准的军礼！

我不知道，周身汹涌澎湃的，是他的热血还是我的热血。

我只知道，我这枚勋章，当之无愧地属于一个快被忘却的无冕的英雄。

（指导老师：李国锋）

标题是勋章，作者居然选用勋章作为第一人称叙述，而用勋章作为第一人称，讲述的却是老兵的故事，这样的手法是文学创作中常用的，中学生能够使用，是非常可贵的。如贾平凹的《秦腔》中，用疯子引生的视角，展现的却是夏氏家族及整个清风街的故事。对于老兵身份交代，转折可以更陡峭一些，会更有力量，铺垫更充足一些，陡然道出老兵其实是炊事班长，今天到天安门的老兵也大多是后勤部队、炊事班长、医务人员，更能表现战争的残酷。

老兵曾经为保卫国家奋战前线，一枚勋章记录了他曾经的功勋。然而战争是残酷的，千千万万的士兵，他们无缘活下来领到属于他们的那一枚勋章，甚至许多人连一块墓碑都没有，连名字都没有留下来。老兵们不该被遗忘，战争的残酷更不该被遗忘。老兵是光荣的，然而，最光荣的，是一个没有战争的世界。endprint