答案在茫茫风中

李若楠

2016年12月13日，瑞典皇家科学院宣布将诺贝尔文学奖授予鲍勃·迪伦。

就这样，迪伦和他的歌走进了我的世界。

听迪伦的第一首歌就是《Blowing in the wind》（人生就是这么有趣），带着鼻音的粗糙沙哑，是迪伦给我的第一印象——还算不错的好印象。

到后来我才知道，与迪伦，与这首歌的缘分，早在儿时看《阿甘正传》的时候就开始了（原来人生比想象中的更有趣）。

听着迪伦的吉他配着口琴，不觉单调。我觉得我好像听到了伍迪。

1961年，一个稚气未脱顶着满头鬈发的19岁年轻人，从明尼苏达来到新泽西的一家医院，探望他从小的偶像伍迪。他偷偷买了烟，坐在病床前，用吉他弹唱伍迪的老歌，并为他写了首歌。这首歌是《给伍迪的歌》，他是，迪伦。

读着迪伦的歌词，像是在读诗，穷追不舍的提问和叠句，似曾相识。会是什么，在哪里呢？

我看到一个四十出头的中年人，仰望星空。

一双鞋，能踢几次街？

一双脚，能换几次鞋？

一口气，咽得下几座城？

一辈子，闯几次红灯？

答案啊答案，在茫茫的风里。

一双眼，能燃烧几岁？

一双嘴，吻多少次酒杯？

一头发，能抵抗几把梳子？

一颗心，能年轻几回？

答案啊答案，在茫茫的风里。

一片大陆，算不算你的国？

一个岛，算不算你的家？

一眨眼，算不算少年？

一辈子，算不算永远？

答案啊答案，在茫茫的风里。

是了，就是余光中；是了，就是《江湖上》。

1970年，余光中在美国，目睹了风靡美国的摇滚，感受到民谣、摇滚的冲击，于是便有了这首诗。“本诗的叠句出于美国年轻一代最有才华的诗人与民歌手鲍勃·迪伦的一首歌。”余光中在自注中如是说。

如果说余光中是将民歌引入到现代诗歌中，那么杨弦就是将现代诗歌中的民歌部分谱回民歌。

杨弦谱唱的《江湖上》，透着反叛，有着淡淡的迷茫和忧伤。这点跟迪伦出奇地相似。

1975年，杨弦举办《中国现代民歌演唱会》，以诗入歌，其中有一首就是《江湖上》。正是因为这场被视为民歌运动缘起的演唱会，杨弦也被赋予“台湾民歌之父”的美誉。

故事是他们的，我什么也没有。

这虽是他们与迪伦的缘分，但也是我与迪伦的缘分。

迪伦透着不妥协的沙哑让我开始读不懂歌词，就像看不懂拥有多重身份的倔强的他。

我读不懂9个问句究竟是在讲战争与和平还是人性与生活，抑或是其他的什么。我不懂，就像他本人一样复杂难懂。

迪伦是歌手，是画家，也是诗人。

显而易见。

而迪伦的政治身份得益于美国民权运动和马丁·路德·金，自然也少不了《Blowing in the wind》（人生确实是这么有趣）。

1963年，马丁·路德·金《我有一个梦想》演说现场，《Blowing in the wind》被上百万观众合唱，这首歌成了“民权运动的国歌”，此后歌词多了一份内涵，迪伦也多了一重政治身份，让我更看不懂了。

可当我迷上这不协调的嗓音的时候，我倒是发现自己好像读懂了迪伦。

从民谣到摇滚，从左翼诗人到吟游诗人，迪伦一直在反叛，就像是“薛定谔的猫”，不知道盒子里发生了什么，也不知道究竟哪个是他。

也许迪伦就只是迪伦，就只是他自己。

1965年7月新港民谣节上，迪伦换上了机车皮衣，给吉他通了电，像一块滚石，告别了粉丝眼中的那个他。

2011年4月，迪伦首次在中国演出，仍旧零互动，没有听到他的“反叛”——《Blowing in the wind》。

2016年12月10日，诺贝尔文学奖颁奖典礼在斯德哥尔摩市中心的音乐厅举行，迪伦终未出席。

依照惯例，迪伦必须在颁奖礼后6个月发表获奖演说，目前不清楚迪伦会在何时进行演说，不知道他何时会出现。

那个满头卷发、衣着随意的迪伦，那个特立独行的浪荡子迪伦，那个“一直令人失望”的万人迷，那个一生都在和世界对抗的迪伦，没人知道他是否会出现，因为，答案在茫茫风中。

那首鲍勃·迪伦响彻世界的歌，通译为《答案在风中飘》，是迪伦最广为人知的一首歌。作者在这篇文章中，没有放入这首歌的歌词，反而用了余光中先生的诗句，可以看出作者阅读的广博，迪伦、余光中及杨弦、马丁·路德·金都因这首歌而联系在一起。“答案在风中飘”说的是一种不确定性，而作者将这种不确定性弥漫在整篇文章中，自己和迪伦之间的模糊，迪伦领奖的模糊，可以说，了悟那首歌的精髓。迪伦的歌为什么经久不衰，正是因为他所歌唱的，是适合于每一个时代的。没有鲜明的时代印记，才永不过时。

鲍勃·迪伦的获奖演说已于2017年6月5日以音频的形式提交诺贝尔文学奖评奖机构瑞典文学院，从演说词中，我们也许可以窥得鲍勃·迪伦的成长之路：怎样从一个歌手成长为一个诗人？他的歌词当中的文学性是从什么样的土壤中汲取的？哪些作品对他产生过影响呢？因全文过长，特节选部分刊登。

刚拿到诺贝尔文学奖的时候，我就在想，我的歌究竟和文学有什么关系。我想认真思考这件事，找出其中的联系。今天我打算把我的思考结果说给你们听，可能会比较绕，但是我希望我将要说的这些是有价值的、有明确含义的。

我有我的主题，我的情感和对世界的认知。我一度有过这些东西，全都是在文法学校学到的：《堂吉诃德》《艾凡赫》《鲁宾孙漂流记》《格列佛游记》《双城记》，等等——文法学校的典型阅读清单，教给你一种看待生活的方式，一种对人类本性的理解和度量世间万物的尺度。当我开始写歌的时候，这些东西都陪伴着我，它们的思想以各种有意无意的方式走进我的歌里。我想要写的歌同以往任何歌曲都不一样，而这些书的主题是至关重要的。

我在文法学校读过的书里面，有些书对我影响至深——我想专门提出其中的三本：《白鲸记》《西线无战事》和《奥德赛》。

我们的歌活在生命的大地上。可是歌和文学不同。它们应该被歌唱，而不是被阅读。莎士比亚的戏剧应该演出来，就好像歌曲中的歌词也应该被唱出来，而不是印在纸上读。我希望你们当中一些人，可以在歌中听出创作者写下这些歌词的本意：無论是在音乐会上，还是在唱片里，还是现在任何一种听歌方式。我得再一次引用荷马：“在我的体内歌唱吧，缪斯！让故事从这里生发。”endprint