关于伟人的文学创作

梁衡

我认为，伟人之所以伟大，主要有两个原因：一是他的业绩、他的思想曾经辉煌一时，对历史进步起过推动作用，这将永不会改变，人们会永远怀念。这是历史唯物主义。二是现实意义。对照现在发生的事情，新的矛盾、新的课题，人们又想起过去的伟人，发现许多事情在他们那里早已解决，或者深受启发，得到一把打开现实之锁的金钥匙。比如，他们的思想、方法、人格、作风、经验等。有着这两个理由，伟人题材是永写不够的，并且随着社会现实的变化和个人阅历体验的不同会常写常新。每一个后来人，当他或因国事而心忧，或因琐事而心烦，或因歧路而彷徨时，回望一下伟人这座高峰、这座灯塔，就能得到一股浩然之气，一种聪明，一种智慧。

但是伟人与我们总会有一定的距离。伟人在社会上、在人民群众中的影响已经很大很大了，但这主要是靠他们的伟业、理论，靠政治影响。人们接受的是他们的结果，被舍弃了过程之后的结果，所以往往敬而远之。文学就是要把这个扩大了的距离再拉回来，就是要把这结果之前的过程揭示出来，要沟通情理，有血有肉，让读者觉得可亲可信。所以，我写伟人时不想再重复那些结果，而是努力“顺瓜摸藤”去找那些碧绿的叶子和芬芳的花朵，让读者自己去理解果之初、果之前的样子。在这个创作思想的指导下，我找到了瞿秋白同志的故居，特别是门前的那座已成过去的“觅渡桥”，找到了邓小平同志落难江西时劳动的工厂，找到了毛泽东写《论持久战》的延安窑洞，找到了中国共产党指挥国共大决战的最后一个农村战略指挥部——西柏坡，还有召开著名的七届二中全会的那间旧伙房。我甚至远渡重洋，在日本找到了周总理游历过的岚山和岚山诗碑，在德国西部找到了马克思出生的房子。

伟人的思想和业绩是一棵大树，我要找的是这树的生长点，是它的年轮。我努力在那个新思想的生長点上做文章，希望能给读者展现出一个过程，指出一个亮点。

伟人是个旧题目，旧题最难作，这是因为它的许多方面都已为人打通，明白如话，纤毫毕现，读者已无惑可释，无知可求。但无中求有，便是大有，便是新路，会别有一番惊喜。还有，伟人已在人们的头脑里形成一个旧框框，不容易打破，但是如果你真的有所发现，而且能自圆其说，读者也会有一阵惊喜。这就是创作。