另类的生活方式

文 | 李海青

另类的生活方式

文 | 李海青

《书店的灯光》[美] 刘易斯·布兹比 著陈体仁 译上海三联书店 2008年版

美国作家刘易斯·布兹比，大半生过着售书生活，离开书业，写成《书店的灯光》。作者的身份有两重——普通读者、书店内部人员。这意味着此书的书写融合了两种风格，一种是一般读者的个人体验，免不了走马观花，一种是百科全书的解读，不得不严肃。介于此间，作者分章别类，缓缓讲述，讲述自个儿的阅读经历，讲述书、书店、书商、出版商的历史与现状，讲述它们之间驳杂的来往，这与回忆书店趣事、轶事的书籍大为不同。

书店历史从亚历山大市场的第一家移动书摊开始，一路走来，经历了17世纪，写文章的人可以借助文笔谋生了，书店也欣欣向荣，到20世纪，第一家全国性连锁书店的创立，独立书店渐渐委顿，书业故事体现出资本主义的转型。

书店不止规模有所变化，装帧、营销方式也已不同。落地窗，座椅，大书架，沙发，阅读灯必不可少，咖啡吧、文化沙龙、阅读分享会也已成为常态。

与书店历史相关的是书商与出版商的历史。刚开始，书商和出版商的关系原是一体的，书店可以出版图书。“启蒙时代的书商不仅反映他们的时代，而且帮助形成那个时代。”随着出版与销售分离，到20世纪，出版行业磨平了特点，发生英雄传奇的地方变成了平稳的行当。

21世纪，科技和商业都在胁迫，书业渐渐委顿。作者工作过的“狂妄的乌鸦”书店、普林斯顿书店，一家家消失。

书业是个传统行业，书、书店、书商、出版商的改变不过是修饰了外貌，并没有影响实质。从17世纪到21世纪，售书人员的生活，依旧周转于图书的上架、归架、退货，在书商与出版商之间往来协调，在超高的书架上费一番工夫，寻找读者合意的好书，接着，又继续寻寻觅觅。

作为书店人员，作者和书的关系是形与影。此种生活，弥足忙碌，也弥足称心，作者称之为“一种另类的生活方式”。书业历史缓慢流过三千年，作者回顾历史，也是在回顾这种另类的生活方式。

选择书店，选择的其实就是一种生活方式。作者自述，“当我开始在‘狂妄的乌鸦’工作时，我对书业怀有一种令自己都惊讶的痴迷。它绝不仅仅是一份勤工俭学的工作，它将是我终身的职业。这是一个似乎不可思议的选择，像是神意的召唤。”作者痴迷这种另类的生活方式，并不是因为书店需要作者，而是作者需要书店。

不得不承认，书店是奇特的存在。无论你去到哪个城市，只要遇到了书店，建筑的陌生感，人与人之间的疏离感，生活方式的迥异感，都会在你踏入书店之际消除。

这种奇妙的感觉，来源于书的特质，这种特质并不会因书的材质变化，而有些微不同。书被当成商品销售，但是，书的价值高于商品本身。作者生活在阅读贫瘠的土地上，15岁那年，偶遇了约翰·斯坦贝克的《愤怒的葡萄》，自此忘不了。这便是书的魔力。书的交易是用物质的价格换得精神的享受，是从现实进入理想，是从愚钝走向顿悟。

这就不难解释，为什么作者把自己的终生委托给书店。在作者看来，“没有书籍传播思想的变化，历史的演进或许会更为野蛮。正因为书籍改变了我们思维的内容和方式，书店始终是一个具有相当影响力的机构。”书店一直保有美好，保有文明。对于不体面而匆忙的生活而言，书店生活是另类的生活方式。所谓另类，意思是，这种生活方式不是人的生活常态，人们能直面美好，渴望的自由有可能在里边发生。在21世纪，人们的工作和生活常是分开进行，书店生活没有这样清晰的界线。它是一种在现实中挣扎，又走在现实前面的生活。

这种生活方式在21世纪步履蹒跚，作者有其担忧，但最后回归了希望。书的最后，作者认为，新时代的变化，并不意味着书店已死，图书已死，“书店仍然是我们自由和不受限制地交流思想的场所”。

《莎士比亚书店》【美】西尔维亚·比奇 著李耘 译新星出版社 2014年版

LINKS

《莎士比亚书店》记录了1919年至1944年许多知名作家的趣事，法国巴黎的文化气息随之展露。比奇为乔伊斯出版禁书《尤利西斯》，海明威仗义相助，运输书籍。这是捍卫思想自由。在经济大萧条时期为书店筹款的纪德，第二次大战时期，比奇与德军抗衡，将书店彻底隐藏。这是捍卫独立。朝圣者从各地而来，书店成为传奇发生的地方。莎士比亚书店一直保有独立自由，商业、战争从未能摧毁这种精神，它让我们看到了一家独立书店应该有的样子。