叙述者的下午（外三章）

肖志远

叙述者的下午（外三章）

肖志远

应该有风，自然而来的风。

风是故事的源头，也是故事的尾声。它从童年来，有饥苦、阴霾，而更多的是田野的芳香，五味杂陈是世界上最美好的味道。

叙述者的下午，就是从这股风开始的。在记忆的汪洋里，截取出某一段时光，一茬一茬筛选出故事的沉淀，在痛处的神经里再一次插入一把刀，成长就是不断地与伤疤较劲的过程。

风不会止于这个下午，而记忆却止于此，后来的记忆也随风而来，随风而去。像一头老牛反刍的过程，学会隐忍才能看透天空的蓝。

在每个叙述的片段里，看出自己，看出活着的理由。从一张白纸开始的故事，都将是缅怀，或是发现成长的痛。

可叙述里何止这些啊！在岁月的风口里，我不仅要吹着风，更需要乘着风，为后来者的叙述做好铺垫。

我也想歌唱

无数次地在一张纸上接近故乡，故乡就像一曲幽怨的曲谱，被我一次次地数落一次次地埋怨。

在一张张揉碎的纸中，有多少要对故乡说的话，也有多少对童年的怀念。

我已记不清在乡村的土路上奔忙过多少次了，匆匆地来去之间，总能隐约地感觉到某种一时的满足，渐渐地又多了一丝忧愁。

于某个黄昏时分，忽地忆及儿时的一些场景，不禁黯然泪下。

是时光让一个人彻底地否定从前，还是记忆从未从心底抹去。

我也喊故乡，我也想歌唱，从一张纸出发，写满故乡的哀愁与喜悦。

如果有一天，故乡也像我一样累倒在一张纸上，那就让我与故乡一同在村庄的土地上安心地休养，等土地再次清醒复苏的时刻，我们再一起歌唱。

歌唱庄稼，歌唱牛羊，歌唱土地上的事情……

在圈栏外与羊群相遇

躬下身子的时候，仔细阅读一群羊子的眼神。忽地发觉，有些在我成长的某些印记里似曾有过。这种感觉俨然是清晰的，虽然是透过圈栏的缝隙，目光与目光的相遇。

这些羊儿，些许还延续着爷爷那时羊群的血脉，这种想法和感应，几乎在我临近栅栏的那一刻涌现于脑际。也许，它们如今仍延续着它们祖辈与田野里庄稼一样的地位，身上的绒毛就像金黄的米粒，温饱着乡民。

在高原，羊群从散牧的深沟坡洼蜗居进了圈栏狭小的空间里，把绿色还给了它啃食多年的这片黄土塬。回望高原，那些深山沟洼间的羊肠小道在绿的簇拥中郁闭得严严实实。再去看看那些眼神，让我想到羊群的孤独就像是高原的孤独，这种或缺或失与取舍也许到最后只能默然。羊群的水草，高原的绿，轻与重之间的事情。

有些时候，我在想，它们是享福的。在圈养的围栏里，每天可以有及时的草料供给，对于它们而言，相比从前就像过上了优越的生活。

这些羊儿，在圈栏里与我的目光相对的时候，我还想到了羊想云彩的说法。我不知道羊除了会想到水草，想云彩会是什么样的情境？我的理解是一种渴望，渴望更大一片的水草。像云朵。

在我的冥想里，还有这样的一个情境。这些羊儿会变得肥肥胖胖的，全身绒毛顺滑。

下乡路过一所乡村小学

我最终没能听到琅琅的读书声，空寂的院子里一片荒芜，杂草在微风中摆动着身子。那一刻，我仿佛看到了自己童年的影子，也是这般无忧无虑。

村长告诉我：这几年，乡里给各村修建了校舍，却都派不上了用场。村里的娃少了，能上学的大都随外出打工的父母到乡里或是更远的地方念书去了。

我不知道听了这样的话语该不该欢喜，至少我为那些孩子庆幸，不用再受当年我们所受的苦，每天跑五六里路，在一些破烂不堪的桌椅板凳上读书，有时还要忍饥挨饿。

这样想着，我倒被眼前的杂草所吸引，走近后窥探围墙里的每一个细节，灰尘爬满了窗棂，黝黑的黑板上依旧写满了粉笔字，桌椅不见了踪迹，唯有一大堆旧年的干草占据着整个房间。

我透过一道射入窗户的亮光，在靠近窗棂一角的墙壁上看到了几个歪歪斜斜的字：我们要走了。我脱口念出来的时候，身旁的人都转身离去。我也紧随其后裹了裹衣服，这个秋天开始有点凉了。

肖志远，1981年出生于陕西志丹。鲁迅文学院首届陕西中青年作家研修班学员。陕西省作家协会会员。作品散见于《诗刊》《十月》《延河》《延安文学》《诗潮》《散文诗》《黄河文学》《岁月》等刊物。入选多种诗歌、散文诗年度选本。著有诗歌集《或轻或重的叙述》。