中年大美是落寞（组章）

干海兵（四川）

新实验

中年大美是落寞（组章）

干海兵（四川）

清灯记

一

老外婆用清油点灯，在黎明或黄昏为全家人祈福。迷离的灯苗里，一万粒油菜籽重新找回了青青的身体，那些流动的花影，在佛经中徘徊。

每一粒油菜籽都相信过春天。在川康边地，油菜花总在向阳的坡地张望，它灿烂而单薄，像每一个青春期的农家的女子。清明雨落，油菜出嫁，送到山谷河湾中的榨房，饱满或瘦弱的心事化为沉重的水。

二

那些挣扎的火苗，让昏暗的乡村浮动着春天的铃声。

老外婆将液体的春天请到神龛的高处，让每棵油菜复活，开出金色的六字真言，大字不识一个的外婆啊，多年前遍地的油菜花已散落四方。

三

借老外婆的嘴骗人的菩萨啊，你仅仅就是活在茅屋泥墙上的一张纸，那些隐隐约约的旧年的痕迹，已在每一朵油菜花的飞翔中弯下了腰。

你借外婆的嘴说过我们家会越来越好，每个人来年都吉祥幸福。但多少年我都抱怨你言而无信，直到有一天外婆永居那小小的坡地，我才知道有时候开得最美的油菜花是梦里的。

四

清油灯也会开放的，清清白白的花朵偶尔也会呻吟。

残夜漏星。通往黑暗的是一条路，通往高处的是一条路，回家的人，在山地中深一脚浅一脚，内心荡漾着春天许下的一万朵花语。

抱残守缺的老外婆啊，一万朵花开在你少女必经的路上。

五

时世如浊流，落花仍有心。

在一叶清焰中独坐的老外婆，把最后的乡村留给了乡村。

把一丛小小的火苗，留给了火苗。开枝散叶的油菜啊，你的每粒籽中有一座佛。

有一座四季风吹的高原。

六

故乡的油菜花中开得最美的那朵是清油灯，仔细聆听，它会说话。

说柴门竹扉、说鸡鸣犬吠、说山道上赶路的夜雨、说茅屋上唱歌的月亮。

——月亮，月亮，你可看见了那散落在梯田中的黄金。

我有一块水的黄金，带着它游走四方，我有一苗小小的故乡，开在清油灯的中央。

正午墓地的冥想（一）

此刻没有风，没有影子和睡着的日光，安静如镜子的背面，没有心的波纹。

在微小中宏大，幻化为万物的灰烬。

从来没有过自己，如此刻被空洞抹去的空洞。

蝉鸣、蚂蚁、石头的波浪；台阶、落花，似有似无的墓草。

眼睛，为虚拟的光明而熄灭，最后一次。

也有响声，是内心空空的响。

宇宙须臾变形，时光穿过肉体，落花在所有的树木中浮沉。

正午墓地的冥想（二）

我们即刻抵达的天堂，在时间的折页中流淌。

我们离开，在身体里逃逸、遁形，仿佛正午的水珠。

一直在滴落与滴落之间，飞翔。

每个人都会带走完整的星球，离开，是为了找回自己，也许离开本身就是靠近时间的两面，黑夜与白昼、明与灭。

明天，影子将先于我们到达那边，如引领者，把这万物藏在可有可无的身后，你到，她就倏然醒来。

正午墓地的冥想（三）

那一副皮囊，收尽正午的白光，如坍塌的矮行星，只归于内心爱的脆弱的一瞬，而此刻，我只想唤醒自己，在众多的眼睛中间。

作为幸存者我无法安置多疑的灵魂，肉体带着沉重的寂寞。

——我们曾经为她代管过生命，草芥样多汁且易腐的生命，现在分文不动地还回，连这尘土也一并交给尘土。

我们何曾离开过，何曾把这本没有的痛苦、幸福，轻与重，放置在华而不实的居所。

正午墓地的冥想（四）

只有一叶飘在正午的空中，神秘的台地，一万只搁浅的小舟在等待下一次海潮。

日光如幔，擦拭今日如同昨日，有铁锈，有游尘，有一段未及洇干的脚印。

一万只不再挣扎的小舟，一万个人上岸了。

空空的天地中只有我还在寻找那根，从未闪现的稻草。

只有死亡是真实的，它给予你的将永远刻在时间的缝中。

不会用微信的人

不会用微信的人，在生活中有失踪的危险。

花花绿绿的信息，打雷下雨，柴米油盐，真情假意，荣华冷寂。

路走到此处，遇到了天堑。

不会用微信的人居住在都市的庙中，但老和尚也在用手机说法了。

无数条丝线的天罗地网，裸身的游鱼，吸沫吐泡，相互取暖。万千个手臂交织成浩瀚的洪流，冲刷与被冲刷，在一念之间。

不会用微信的人，每天种诗听琴，在狭窄的小路上幻想邂逅久违的亲人。

他偶尔也向埋头深潜的人打听从前的消息，那小小的镜子里，虚光幻影的潮水抹去，一串串孤独的脚印。

旧年的落发

一根多年以前的落发，在枕头边醒过来。那是一小会儿的爱，留下的痉挛的闪电，十年的闪电，或者比十年更长的空落和寂寞。

一根漂浮在无尽黑夜中的，失语的头发，在枕头旁老去。

她爱过你的起伏的鼾声，直至长夜冰冷。她厮守你梦中漏下的呓语，一次一次回到从前。

一根没有了从前的头发——啊，从前，再也不会为回忆低泣。她只为一小会儿的爱，爱抚，还守着那日渐冷漠的枕头。

十年，多少潮湿的青春都在死去，只有一小段傻傻的幸福的闪电，在固执的等待中幸存。