挖红薯的时候

胡丘陵

挖红薯的时候

先得割断枯黄的薯藤

还没见到红薯

母亲白色的乳汁

就最后一次，洒落在

汗水和泪水打湿的田土

锄头下去时要小心一点儿

再小心一点儿

才不会伤着最大的红薯

红薯不想计划生育

如同母亲，一生就是四个孩子

护住最大的一个

也就护住了这一窝红薯

尽管小心翼翼

锄头往往还是伤着了最大的红薯

这个红薯

便与我一样，提前离开学校

被加工成淀粉，或者喂猪

个头小些的

总会完整地收藏到窖里

或者来年长出薯秧，再绿遍

我的田野