麦收记事 （外一首）

柒 叁

不该留爸爸一个人

一整个下午

孤独地，持久地跟麦子们对峙着

不该留他一个人在那里

瘸着腿踱步，抽烟，叹气

打几十个电话

收割机还是徘徊在远处

一个来回一个来回地收着

别家的麦子

不该留他一个下午于听着他自己的

熟透的麦子，聒噪的麦子

在风里沙沙地响

不该在二十五岁的时候穿着皮鞋

姗姗来迟

不该玩着手机蹲在地头

不该看不到他一遍遍地打着电话

还时不时焦急地看一眼麦子

焦急地看一眼我

被等待的收割机像一句诅咒

还在不知多远的远处循环

锄 头

小伙子在田野上挥舞着锄头

锄头是他的妻子

他的妻子

是一个锋利的哑巴

在春天的田野上

陪他说话