家风是刻在骨子里的烙印

程 戈

家风是刻在骨子里的烙印

程 戈

说起家风家训，心里有点含糊，我的家不是什么大家族，没有厚厚的家谱，也没有白纸黑字的家训。但是仔细想想，其实长辈们的一言一行又何尝不是最生动的家训，这些家训造就了一个家庭独有的气质，那就是家风。

小时候父母在部队，我是在姥姥家的大杂院长大的。姥爷和姥姥是大杂院里少有的文化人，却没有某些文化人的清高。每年秋天，家门前的石榴树都挂满了红红的石榴，又大又甜，姥姥总会嘱咐小姨把最大最红的那些石榴，分装成一份份，给院子里的邻居们送去。善良的姥姥有着好人缘，因为这份好人缘，我在院子里串门的时候迎接我的总是暖暖的笑脸和美味的食物。从小我就知道了要与人为善、乐于分享。

姥姥的个子不高，身材可以用瘦弱来形容，姥爷经常在外面奔波，是她挑起了家庭的重担，照顾着老母亲，抚养着六个孩子。读书人的骨子里有着一种硬气，不到万不得已绝不求人，上有老下有小的姥姥什么都是自己来，搬煤，挑水，生火，裁衣……而她的孩子们也早早就当了家。母亲告诉我，小时候她和三姨负责去买米，没有车拉，两个小姑娘自己跑到粮店，扛了两大袋子米，一个人先拖着一袋子米，一点点往前挪到一个树坑，另一个人再拖着一袋子米挪过来，就这样一个树坑一个树坑地挪动，终于把米运回了家。作为第三代里头一个孩子，在姥姥身边长大的我是极受宠的，即便是这样她也从来没惯着我。从小她就指挥着我干这干那，每年冬天搬蜂窝煤的时候我都是主力，一开始搬不动，就一块儿两块儿地拿，后来渐渐大了，就一摞一摞地搬。家里没有酱油醋了，要买米买面了，跑腿的活儿都是我的。我至今都记得胳膊上挎着一个摆满了空酱油瓶、醋瓶的筐，手里还拎着一个装面条的袋子，在粮店门口排队的情形，一溜儿的大人，就我一个小丫头，心里有点怯生生的，面上还要故作镇定，那种小大人的样子现在想想就忍不住要笑出来。刷碗，做饭，洗衣服……姥姥对我的“训练”在我看来一点都不累，反而充满了劳动的乐趣。小学的暑假，我花了一个上午的时间，从和面、拌馅、擀皮到包、煮，一个人给全家做了一顿饺子。妈妈说那是她吃过的最好吃的饺子。这种美味我也尝过，女儿上幼儿园的时候自己一个人包了满满一案板卖相极好的馄饨，一口咬下，从唇齿到心窝都是暖暖的。自己有两只手，什么事情不能干，这是姥姥教给我的。刚工作时住在地下室的集体宿舍，灯泡坏了自己爬上凳子去换，水龙头漏了自己拿着钳子去拧，最神奇的一次，捣鼓了几下居然把热水器给修好了。办公室的大姐跟我说了好几次，“你真不像是独生子女。”独生子女应该是什么样的我不知道，但我知道自己动手，丰衣足食。

说了那么多姥姥，再来说说姥爷。作为北大中文系的毕业生，姥爷的身上有一种书生气，这种书生气一直保持到他去世。我记得小时候每次去姥姥家，姥爷都会考我，初级阶段是写一些多音字、生僻字来让我认，之后开始跟我讨论读书的感想，当我长大后成为跟他一样的记者时，他会把我写的每一篇文章认真读完，告诉我哪里写得好，哪里有不足。在姥爷身上我感受到了知识的力量，懂得了学无止境，最重要的是爱上了阅读。姥爷的书架是我童年最喜欢的地方，那里有一排排线装书，很多书当时的我是看不懂的，但是却对我有着致命的吸引力，比如说《红楼梦》。小学三年级的时候，我终于读完了书架上三大本的“红楼”，不久，87版《红楼梦》播出，我成了全家人的剧情讲解员，告诉他们这个人物和那个人物之间是什么样的复杂关系，这件事之后又会发生什么样的故事。小小的我讲得眉飞色舞，赢得一片惊叹和赞扬。现在想想，他们都是知道的吧，只是为了给我鼓励，让我在求知的道路上继续走下去。感谢家人故作的无知，让我这一生都爱上了阅读。现在家里的书依然很多，其中有一面书架都是女儿的，里外三层摆得满满当当。这个小人儿似乎也是天生爱上了阅读，还不识字的时候就能拿着一本书坐在那儿安静地待上半天，如今更是无书不成活。有一天，正在弹琴的7岁小丫头，突然对我说了一句话：“妈妈，古筝是我一半的生命，而书是我全部的生命。”是啊，书何尝不是我的生命，从姥爷到妈妈再到女儿，有书的日子陪伴着我们一代又一代。

有人说过，最朴素的家风，就是父母的陪伴。的确，家风家训不需要条条框框字斟句酌，它是一代代的家人们形成的一种最自然的风气，当你生活在这种风气中，潜移默化，自然就会成为这种风气的影响者和传承者。“全部教育，或者说千分之九百九十九的教育都归结到榜样上，归结到父母自己的端正和完善上。”托尔斯泰的话说出了言传身教的重要性。对每一个人来说，家风是刻在骨子里的烙印，更是一种爱的延续。