白先勇：红楼一梦70年

白先勇：红楼一梦70年

《红楼梦》影响了白先勇对待世界的方式。他说他的心是个马蜂窝，总想给所有他笔下被边缘的小人物一个庇护所……

白先勇80岁了。距离那个因患肺病而被隔离、因为寂寞而第一次翻开《红楼梦》的下午，已经过去了70年。自从那天他推开了大观园的门，《红楼梦》就成了他的案头书，他说：“我这辈子从来没有离开过贾宝玉。”

20岁，他办杂志、写小说。他笔下的那些人物身上，处处有《红楼梦》的影子；

30岁，他在美国加州大学开了《红楼梦》导读课，一开就是20年；

77岁，听朋友说，“现在的大学生已经没有耐心从头到尾读完《红楼梦》了。”他大惊：“这还得了？”

今年7月11日，80岁生日前的他做了一件事，他出版了一本一千多页的《白先勇细说红楼梦》。他觉得“这是冥冥中上天的安排”，对热爱多年的《红楼梦》终于有了交代。

随便一个小人物，吹口气就活了

1937年，“七七事变”后的第四天，白崇禧将军的第八个孩子出生了，取名白先勇。他的童年跟《红楼梦》有点像，家里也有上百号人口，父亲总不在家，有时候回来，“我记得他骑着马，穿着披风，很威风。”

1944年，“日本人打进来了”，母亲带着80多口人逃难，离开时，桂林烧成一片火海。一路亲人不断离散，这是他第一次经历猝不及防的别离。

一家人辗转到重庆、上海、南京。白先勇也长到了六七岁，要上学了，竟被诊断出得了肺痨。父亲脸色大变，让他单独住在山上的一所房子里养病，“家里10个小孩，怕传染给其他兄弟姐妹，那4年完全是独处的”。他觉得自己“被打入了冷宫”，多数时间他只能跟自己玩。厨子老央给他讲了“薛仁贵征东”。也就是在那个时候，他翻阅了母亲的《绣像红楼梦》，“爱不释手”。晚上看到山下家里的人影，不时还有笑声，突然涌上类似“赤条条来去无牵挂”的伤感，放声大哭。

4年以后，他的肺病竟然奇迹般地好了。白先勇开始和9个兄弟姐妹一起读书，他形容自己那时候读书“过目不忘”，小学五年级，开始细读《红楼梦》。他发现，《红楼梦》和他之前接触的古代故事——不管是厨子老央的故事，还是已看过无数遍的《蜀山剑侠录》，都不一样。

曹雪芹像个隐形的上帝，虽然知道每个人的命运，却“神龙见首不见尾”，让人感觉不到作者的存在。不像其他古典小说，故事讲到一半，突然作者跳出来说“列位看官”，发一通议论牢骚，对人物进行一番道德评判。曹雪芹几乎是不带偏见地描绘着贾府里各怀心机的芸芸众生。“随便一个小人物，吹口气就活了。”

“我的心是马蜂窝”

1952年，白先勇随全家移居台湾。4年后，他高中毕业，因为梦想修建三峡大坝，想考成功大学水利工程系。父亲很高兴，因为他始终觉得“男孩子应以理工为主，法商次之，文史属下乘”。

尽管学了工科，他仍然爱看小说。读完大一，他没跟父母说，就“偷偷”改了专业，从水利工程系转到了台湾大学外文系。父母知道后，也只能自我安慰“行行出状元”，随他去了。多年以后，2012年，白先勇为父亲写了《白崇禧身影集》、《父亲与民国》等多部传记，他有点得意：“还好我没有学工，否则没人替他写传记了。”

21岁，白先勇写了第一篇小说《金大奶奶》，里面的人物情节都有《红楼梦》的影子。

一个有点资产的寡妇，被金大先生骗了婚，婚后的日子过得跟尤二姐差不多。后来，金大先生又迎娶了一个交际花，便把金大奶奶扫地出门了。在金大先生婚礼的当晚，一边是热闹的婚礼，一边是金大奶奶的服毒自杀。婚礼与丧礼的强烈对比，也难不让人想到《红楼梦》中的黛玉之死。

不久，白先勇拉了10个同学，办了一本《现代文学》杂志，没有办公室，就在系图书馆里审稿，10个人又当作者又当编辑，还要向成名作家拉稿子，没有稿费，“那时候口气大得很”，给名人写信约稿，“无论如何请你写篇稿子，我想你总会答应的吧”。“作者常常不够，只能自己多写两篇”，他的小说《月梦》、《玉卿嫂》和《金大班的最后一夜》都发在《现代文学》上，其中14篇后来集结成书《台北人》。这本书受《红楼梦》影响很深，主人公都是沦落在台北的大陆人。有“总也不老”的高级交际花尹雪艳，也有急着“找到个户头”的低级舞女金大班，还有沦落成“伙头夫”的国民党军官。白先勇试着像曹雪芹一样，不带偏见地描绘着这些坠落到了底层的人。

《现代文学》断断续续出了20年，陈映真、三毛、蒋勋、洛夫、周梦蝶的第一篇作品都是在《现代文学》上面发表的。

《现代文学》曾因资金问题，一度停刊。台大中文系教授、当时编辑部骨干柯庆明说，杂志复刊最重要的成就是“逼白先勇把《孽子》写了出来”。像《红楼梦》一样，《孽子》也是一部靠“情”支撑的小说，写了一群因为同性恋倾向而被家庭抛弃的青年，聚在一起，互相庇护，相濡以沫，又自相残杀。柯庆明评价他这部唯一的长篇，“爱得死去活来，其实是继承了《红楼梦》的神话。”

《红楼梦》甚至影响了白先勇对待世界的方式。画家奚淞曾经问他：“你最想做什么？”白先勇给了一个相当于贾宝玉的回答，“我想开个孤儿院。”他说他的心是个马蜂窝，想给所有他笔下被边缘的小人物一个庇护所。

“这是天书，里面全是密码”

从1965年开始到1994年退休，白先勇一直在加州大学圣巴巴拉分校东亚系开“《红楼梦》导读”课。他用英文给外国学生讲《红楼梦》故事，很受欢迎，学生们形容白教授风度非凡，是学校里的“摇滚巨星”。圣巴巴拉分校校长杨祖佑2015年还接到学生咨询，“为什么《红楼梦》的课好多年没有开了？”杨祖佑只能如实告知：“1994年白教授退休后就没再开课了。”

1994年，白先勇57岁，在美国教了29年书，退休那天，他把办公室钥匙交回学校时，“我好兴奋，像鸟一样飞出去了，永远不回来了”。他把《红楼梦》的课程讲义都扔掉了，接着，他写书，复兴昆曲，筹划了了几百场昆曲青春版《牡丹亭》演出。

2014年，距白先勇从加州大学圣巴巴拉分校退休，已经过去20年了。他又被“绑回”母校台湾大学，上《红楼梦》课。那年春天，一个基金会给台大文学院赞助了“人文讲座”，请白先勇开“《红楼梦》导读”课。中文系教授张淑香告诉他：“你应该来教课，现在的学生都没耐心坐下来好好看那么厚的书了。”白先勇大惊，连《红楼梦》都不读，“那他们长大了怎么办？”

走进台大400人教室，白先勇发现连台阶上都坐着人，“我很紧张。”他想，400个学生只要有一半，甚至三分之一，能跟着自己从头看一遍《红楼梦》，就不错了。

“刚刚开始读《红楼梦》可能有点吃力，人物关系很复杂，一下子没法弄清楚。”他安慰在座的400个学生，“我们要有点耐心，一步一步慢慢来。”他给学生布置了任务，一周读八回书，好好感受每一句话、每个人物的出场、穿的是什么服装，“作者非常讲究，我花了几十年慢慢琢磨”。

为了上课，白先勇又从头到尾仔细看了一遍《红楼梦》。他说这次读和20年前读，感受有很大不同，“这是天书，里面全是密码。只有经历了时代的大变革、人生的大变动，才能读得懂。”在这次读时，他想到上世纪60年代，母亲刚去世，他去美国爱荷华大学读硕士，父亲送他上飞机。他和父亲合了最后一张影，年轻的他戴着墨镜，意气风发的样子——那时候他还很年轻，对未来充满了期待。而照片里的父亲则已尽显老态。在美国，他常常收到父亲的信，内容都很严肃，谈论的都是国际局势。3年后，他收到了父亲去世的消息。

他通宵写了一篇文章，然后一个人走到海边，“有种说不出的悲怆”。“我父亲是个百分之百的爱国者”，参加过武昌起义、北伐，抗日战争，被称为“战神”，他记得父亲打仗回来，就吩咐家人做桂林米粉庆祝。

而白先勇自己也经历了人生的大风大浪，1992年，他的爱人王国祥病逝。他写了一篇《树犹如此》，回忆了两人从中学认识，后来一起考进台湾大学，王国祥为他的《现代文学》拉读者，之后，又和他一起赴美，在美国一起蒸螃蟹、热黄酒，还在后院种下三棵意大利柏树，度过了一段相濡以沫的美好生活；他还想到父亲在母亲去世以后不久，就送他去了美国留学，不知哪年才能见面，“父亲去世时，肯定会怀有很深的遗憾吧”。

2012年，白先勇开始为父亲写传记。有人曾经给亲人写传记，很难做到客观公正，但他却说：“我不替父亲说话，谁还能替他说话？”

77岁，他再读《红楼梦》，读到最后一回“宝玉出家”：光头赤足，披着大红猩猩毡，在雪地向父亲告别，不由得悲喜交集，十分叹服：“这是个画龙点睛式的结尾。”

他问过学生：“贾宝玉出家时，为什么不穿黑斗篷、灰斗篷，而偏偏要穿一件红斗篷？”他自己回答：“因为曹雪芹是想用这件红斗篷告诉读者，他背负了滚滚红尘，宝玉是在替世人，把人世间一切情带来的苦，都背在了自己身上，这红斗篷就像是一个巨大的十字架。”

他告诉学生，人生通常会经过几个阶段：年轻时都想入世，追求青史留名。到中年，受到挫折，就想学道家的出世了。到了晚年，看开一切，又开始学佛。“过去，我们中国人的一生，大都会经过儒、道、释这三个阶段”。最后，宝玉对父亲的一拜，是代表着儒家的贾政和代表着道家和佛家的宝玉“产生了对话，达成了谅解”。他觉得自己到了70岁，才真正读懂了“落了片白茫茫大地真干净”是什么意思。

看着讲台下面一帮20出头的学生，他不确定他们能听懂多少……

据《东南西北》翁佳妍/文整理