《时间不会停止》：日本灾难片日常叙事

仝艳艳

(黄河科技学院外语学院，河南 郑州 450063)

电影本身有其民族、国家身份印记，日本的灾难类型片就是其显例。因为国家地理位置的特殊，灾害频繁发生，故而其灾难题材的电影也数量甚多，表现优异。论者普遍认为，日本的此类型电影，存在着一个显著的区别性特征，即以日常叙事为呈现重心，又在不疾不徐中不断折射民族心理、文化意识、人性诉求、危机反思等宏大命题，从而使得政治、历史、社会、自然四者同构的宏观灾难叙事，终为个人和主体的情绪史或心灵史所取代，展现出特有的“日本文化格调”。可以说，日本灾难片通过围绕日常叙事展开的灾难叙事模式，从而成为以“电影化”的方式承担集体意识话语的最佳载体。在新近的灾难片《时间不会停止》中，我们也明显地看到这种趋向一致的风格。影片讲述日本东北沿海小镇，因为举世震惊的3·11大地震爆发，一对刚订婚的男女双方家庭遭受剧变，又在日常点滴中重拾人间温暖的故事。电影中可怕的灾难性景观和情节得到巧妙的淡化处理，代之以对个体生活经验进行浓墨重彩的想象性表达的一种影像叙事状态，展示的是大难劫余后平凡的日常生活中的人生感悟和人性之美，灾难似乎反倒成为日常生活的审美化呈现的衬托布景。

一、温情化风格

《时间不会停止》被誉为灾难片中的“杰出作品”。这部电影贯穿着同题材一以贯之的叙事方式和策略，多元而明快，纪实而质朴，含蓄淡然的日常叙述和残酷悲凉的灾难主题紧密结合在一起，巧妙地糅合了现代日本国民时刻面临灾难的日常生活体验和存在主义表达。在这部影片里，围绕日常叙事展开的灾难主题，借助温柔敦厚的影像表达方式和身心倾注的情感结构的主体风格，将灾难前后的人物情绪、内心体验、“日常知感”彰显和强化到了极致状态，“日常生活”完全取代了“理念”或“事件”，成为贯穿全片的线索和叙事推进的动因。而这也是日本灾难片以日常叙事化特征构建灾难类型电影延续和创新的新美学范式的具体体现。

首先，倾向于温柔自然的影像表达，对灾难的生离死别的苦痛点到为止，反倒给日常观照留下更多的空间和时间。从电影史上看，一般的灾难片作品其叙事几乎都无法离开“突变”和“爆裂”的母题，其声画呈现重心必然形之于突如其来的外力作用和激烈爆发的情感冲击，整体叙事也必定因此充满对比的力度和紧张感。而在日本灾难片里，“突变”和“爆裂”悄然转化为“感受”和“日常化”的母题，在灾难审视、日常审美和人性光辉的观照中，找寻到既具日本国民性美学蕴涵，又涵盖灾难和人性反思，特别是日常生活审美诉求的声画组件方式，并逐渐养成了一种以温柔敦厚的影像风格来见证灾难中的人性和日常生活内在延伸的模式。《时间不会停止》虽然主题是东日本大地震，但是摧毁性的地震场景并没有得到过多渲染，只在中间以令人心悸的方式突兀地闪现在银幕上并快速而过，反倒全片几乎都是围绕西乡一家和滨口劫余的祖孙三代的交往和情感纠葛为表现重心，一种付诸日常叙事舒缓展开的平静和苍凉之感成为作品的原动力和情绪总谱；灾难过后，影片也没有强调失去亲人的悲情，而是力求使主旨变得更加多元，并不断运用境位与拍摄角度的变化、镜头的分切等技艺悄然将灾难叙事转化为顺应自然、合乎情理的日常叙事，真切地“体验”千晶、爷爷等人物的真情实感，“再现”日常生活的本来面貌。这样的灾难片可以想见一定会让观者在不知不觉中感受到作品所呈现的人情物理，接受日常审美化的熏陶。

其次，为了展现灾难视域中的日常生活的主体意识，择取身心投入的情感结构来凸显和强化。影片回避了滨口家的修一在地震中不幸殇逝给两个家庭带来的无法消弭的悲伤渲染，也丝毫没有设置煽情的桥段去消费受难者的苦痛，反倒用温情的、细碎化的身心投入的情感结构视角，借助两个家庭往来中的种种温意的点滴细节去启发观者。在对美好人性、柴米油盐的日常生活以及亲情、人伦的由衷热爱和无私赞颂的过程中，剔除了现实生活和灾难片叙事里常见的惊恐、丑陋、血腥、残酷等画面，留下平常而又美丽、静谧的部分，让无情的灾难呈现出诗意的、审美化观照的特征。在这些影片中，人物不再是绝望和逃避的主体，而是以日常叙事以及自我体验来强化的方式进入作品，或者忘情地凝视为之感动、怀念或为之歌哭的人事，或者是人物之间不断在日常时空间隔中进行灵魂深处的交流和对话，比如千晶对爱人隐忍式的思念、爷爷对苦痛情绪的克制等，都是透过日常细节的叙事和浓郁而体切的镜头、画面组织来展开的，这种身心投入的情感结构设置，使得灾难和日常叙事都呈现出净化后的“日常诗性”色彩，并最大化地激发观者的共鸣。

二、日常纪实影像

日本的灾难片，之所以格外凸显日常叙事的作用，从叙事策略来讲，是为了能够达成真实化呈现后的感人力量和厚重的精神深度。这是日本电影特有的由付诸于感性情绪抒发，进而完成理性思考的影像策略序阶。作为灾难题材片，《时间不会停止》并没有止步于惊恐、凄惨的情节安排，也未曾陷入一般灾难片表现消极逃避、恐惧情绪和积极自救、抗争的二元对立的模式化结构，所依靠的就是在日常叙事中呈现真实的影像修辞和厚重的陈述表达，将灾难转化为一种日常化的静观和平视，对观者起到了心理抚慰的作用。

一方面，从影像风格看，其灾难片的日常叙事追求影像美学的类型创新，朴质无华，平淡极简，成就所谓的“日常纪实灾难片”类型。日本的灾难片，总体而言，“灾难符号特征”并不明显，电影语言内敛、沉着，注重在日常生活琐碎细节的铺设中呈现真实，依靠真实的力量扣人心扉。《时间不会停止》一片一开始就以自然主义的表达方式，设置了家境优渥的西乡一家专门到海岸拜访滨口家庭的情节，吃饭、交谈、握手乃至眼神的交流等，全部都是细碎化的，表面上似乎烦琐而无关紧要，却淋漓尽致地辅助了灾难发生前气氛的营造和即将处在极端状态下人物的真切刻画；对于灾难发生那一刻天地倾覆极度可怕的末日世界般景况的表现，影片也并未将重心放在酷炫奇观的制造上，而是透过日常化的局部细节来凸显人物的紧张、惊恐、焦虑、极度的不安全感，运用真实、细节等日常化叙事要素，将被恐惧情绪吞噬自身灵魂的撕裂感表现到极致。这种将灾难付诸日常化的、个人性体验的、细节性的表现，产生了真实的力量感和氛围感，也唯有这样的方式，才能够全面凸显灾难是如何改变了一个人或一个群体的观念，乃至感知世界的方式和生命意义的体认。

另一方面，从戏剧性的角度来看，其灾难片的日常叙事又继承了日本电影一般化的叙事传统，付诸深沉厚重的叙述话语，从而使得日常叙事在深度和意义上都达到一种“静观自得”的审美向度。《时间不会停止》就是这种整体叙事思维下的产物，影片只是在灾难的背景设置之外，依靠源于西乡和滨口两家各自的地位、观念、习惯、性格的不一致而形成的日常生活中的误解、冲突、妥协乃至心心相近的日常叙事建构起丰富的故事性，以一种不动声色的深沉厚重的叙事色彩感染、征服观众。比如主角千晶，她性情内敛、含蓄，在得知未婚夫不幸在地震中丧生之后，影片并没有给予她过多的煽情式描写，而是把她深藏的悲伤和凄苦通过日常行为、言语中的点点滴滴呈现出来——她面对镜子凝视自己的眼泪，她走在街道上惶惶无依的落寞背影，她面对爷爷时的几番欲言又止，她瞥见日益凋谢的花朵时怜惜的神情，画面自始至终都是舒缓沉郁、安静寡趣的，然而掩藏在镜头深处的痛切的悲天悯人的情感却足以打动每个银幕前的观者。

三、面对灾难的人性救赎

在大众社会电影表现的现代性进程特别是危机性表达中，日常生活不仅是现实和哲学的存在，它实际上也担负起了文化传统和人类关系最为精微复杂的中介功用。这一点征象表现在日本的灾难片上，可以显见，其灾难叙事和日常叙事的最后意涵指向都将通往人性张扬的艺术旨归和心灵救赎的宗教情趣。这是其日常叙事一以贯之的升华性表达，同时也展现出了日本文化特有的气质。

首先，安静平和的生活细节描绘中，处处带有张扬人性的隐喻折射。日本的灾难片，对于人性的书写和讴歌普遍都是透过悲剧讲述和日常叙事表达出来的，这些类型电影将世间卑微的个体生命无情地置于难以言尽的苦难和挣扎中，通过日常凡庸生活的打磨和历练，不断激发出人性的美好光辉。《时间不会停止》里的父亲克己，当他目睹长子修一被地震吞噬而无能为力时，始终都处在悲情的旋涡之中。他面对准儿媳千晶时的惶恐和自责，他敏感地自觉不应该拖累西乡一家时的决断，他在深夜雨中和小儿子光彦隔着帘子对谈得到感悟重获生命力时的昂扬表情，在一幕幕似无深意的琐碎化的日常化叙事中，父亲克己坚毅、沉默的外表下柔软的心灵和善良的性情逐渐裸呈，让我们不自觉地对他萌发出感动和尊敬之意。在这些日常生活的隐喻性叙事中，我们也清楚地看到了创作者试图传达出的对被灾难摧毁的悲惨生命的深切同情，以及对于人的价值和人性的充分肯定。实际上，在这样的叙事进程中，叙事的视点已从外部社会转向了人的自身，从而完成对人性的深层剖析和张扬。

其次，受日本文化深层结构的影响，其灾难片在日常叙事的底层渗透着浓烈的类似宗教的情怀或感悟。日本现代文化的形成和发展，深受各类本土和外来宗教文化的影响，故而在展现天地劫余中的日常叙事时，类似宗教的情怀和感悟为其提供了丰富的文化资源。在《时间不会停止》里，展现西乡和滨口两家在大难逃离之后小心翼翼维持的潜藏在生活常态下的令人心神不安的异常的同时，其视角几乎都是从个人眼光与记忆去观照九死一生之后的家庭和社会的变迁、阵痛，叙事的深意直接指向人物的潜在情感和诉求变化，并引导着他们走向自我省思、向内挖掘的救赎之途。只是与一般宗教叙事不同的是，这种救赎的准宗教情怀终归是立足于人本主义的，体现出强烈的个人自由意识，对人的自救赋予了更加积极的意义。在影片的结尾，还特别安排了千晶的父亲屹立在神社门栏前默然祷告的画面，在他一脸安详仿佛得到某种启示的微笑中，银幕前的我们似乎最终也伴随着他找寻到日常生活希望的曙光，和一种对日常人生做出深层观照之后依然悲天悯人的人文情怀。

罗比特·考科尔曾在其《电影的形式及其文化》一书中感慨，日本式的灾难类型电影是一门哲学的艺术。因为它借助影像所传达出来的对日常生活的体验、感知乃至心理叙事组织，都淫浸着如何建立人类、群体和社会的情感趋向、价值坐标。《时间不会停止》显然是对这一命题非常恰当的诠释文本。这部电影通过日常叙事的再现，具体而微、由表入里地描绘了地震灾害的混乱和疯狂，表现了它如何使人丧失心灵秩序感，和负载其中的无边的苦痛感，以及通过善良、互助人们终究重获新生的主题。这种日常叙事哲学观实际上超越了灾难片中简单的恐怖叙事，拓展了该类型电影的审美向度，也体现了此类型影片所能达到的主题深度。某种程度上，这种不动声色的“见微知著，以日常见宏大”的叙事策略、叙事传统也是日本文化及其国民性精神的影像展现，值得我们细细体会。