美国新黑色电影中的男性群像研究
2017-11-15李锦
李 锦
(中原工学院外国语学院,河南 郑州 450007)
一、美国新黑色电影
美国黑色电影的出现并非出自自觉,著名的黑色电影演员罗伯特曾说:“刚刚拍摄黑色电影时,我们并不知道什么是黑色电影,只是用有限的资金拍摄出我们喜欢的影片。”有评论者将黑色电影称为意外出现的电影类型,之所以称为“意外”,其原因在于黑色电影产生的时代背景和其主要特质。相比于西部片、惊悚片、侦探片等类型化的影片而言,美国早期黑色电影并没有明确的类型化属性,甚至许多黑色电影的编导并没有对自己所创制的影片类型具有明确的意识,同时对于黑色电影这一“舶来品”而言,美国黑色电影也不具有本土文化的滋养,更多的是受到了德国、法国黑色电影的影响和启发。伴随着黑色电影的不断发展,电影中的“黑色”属性已逐渐成为美学潮流中的“弄潮儿”,加之第二次世界大战对整体美国社会生活乃至社会心理的深刻影响进一步促进了黑色电影的发展。之所以说黑色电影迎合了时代审美心理的需要,其原因在于黑色电影对传统的颠覆性,剧情发展的因果关系、男女主人公固有的气质、真实而残酷的场面等传统电影的“必需品”都在黑色电影中被颠覆,这种破坏传统、破坏秩序的审美体验对美国民众的战后心理创伤带来了某种程度上的治愈效果。正所谓“成也萧何,败也萧何”,美国黑色电影凭借着对传统和规矩的颠覆而“上位”,也因这种颠覆的泛化而逐渐走下神坛,逐渐地,美国早期黑色电影呈现出了衰微的发展趋势。
美国早期黑色电影的衰微并没有使黑色电影在美国影坛消亡,随之而来的是文艺评论界对于黑色电影这一类型电影的广泛研究及美国新黑色电影的冉冉升起。以雷蒙等人为代表的文艺批判者对“黑色电影”这一概念进行了深入探讨,从而引发了美国影评人对黑色电影发展的关注,这又从理论层面为美国新黑色电影的勃发奠定了基础。[1]从20世纪60年代开始,美国影坛开始陆续出现新黑色电影,包括《精神病患者》《邮差总按两次铃》《步步惊魂》《洛城机密》《唐人街》《缺席的人》在内的许多新黑色电影凭借着高度的“黑色”自觉性而与美国早期的黑色电影区别开来。这些影片或是以美国早期经典黑色电影的叙事内容为原型进行改编,或是直接将早期黑色影片进行翻拍,通过这种方式与早期的黑色影片进行关联,进一步体现了影片创制者在黑色电影创制过程中的自觉。需要说明的是,虽然美国新黑色电影的创制更具自觉性,但此类影片仍然不同于传统意义上的类型影片,可以说美国新黑色电影涉及的题材较为广泛,根据不同的题材将这些影片划归在不同的类型影片之中,美国新黑色影片的“黑色”属性更多地体现在叙事内容之外的人物形象塑造、黑色幽默运用等方面。[2]本文将以美国早期黑色电影与新黑色电影的发展流变论起,以美国新黑色电影中的男性人物形象塑造为着眼点,重点分析影片《出租车司机》《盗火线》《借刀杀人》《守望者》《肮脏的哈里》《罪恶之城》《唐人街》《记忆碎片》《步步惊魂》中的男性孤独者、男性拯救者和男性受害者形象,借以呈现美国新黑色电影中的男性群像。
二、美国新黑色电影中的男性孤独者形象
在美国新黑色电影中,男性主人公的塑造成为整部影片打破常规、反叛传统的代表,这里的男性主人公不再具有古典英雄的气质,甚至不再怀抱“美国梦”,他们处在生存无望和精神毁灭的边缘,是典型的“反英雄”形象。需要说明的是,“反英雄”形象并不能单纯地被理解为反面人物形象,他们的形象构成是复杂的,这种复杂的性格构成在很大程度上模糊了正反的边界,或许这就是新黑色电影中男性形象的独特魅力所在。
正如上文所述,黑色电影中的一些男性形象处在生存无望的边缘,此类男性形象所具有的共同特点便是与世隔绝的孤独,他们虽然生活在社会之中,却难以与人交流、融入其中,其在现实层面和心理层面都无疑是一个孤独者。影片《出租车司机》中的特拉维斯曾言:“我是上帝的孤独子民。”这句话很好地概括出了美国新黑色电影中的男性孤独者形象。[3]《出租车司机》上映于20世纪70年代,由马丁·斯科塞斯执导,将故事发展的背景置于越南战争结束后的美国纽约,主人公是一名出租车司机,他孤独地游荡在城市之中,在扭曲的人际关系中挣扎,这部影片不仅是美国新黑色电影中的代表之作,还荣获了戛纳国际电影节的金棕榈奖。在影片中,男主人公依靠色情电影来消磨时光,当他试图与色情影院的管理员等人交流时,却发现没有人能真正了解他的想法。在缺乏交流的生活中,男主人公每晚驾驶着出租车在城市中游荡,喜欢出租车内的生活,因为出租车的车体和车窗能够使他感觉自己处在一个“与世隔绝”的环境中,将自身与肮脏的人群和堕落的城市隔离开来。在影片《盗火线》中,编导迈克尔·曼塑造了一位名为文森特的男性孤独者形象,这部影片上映于20世纪90年代,讲述了男主人公文森特的生活及其与劫匪斗争的故事。与《出租车司机》中的男主人公不同的是,《盗火线》中的男主人公文森特拥有自己的家庭,但文森特却无法与家人们交流沟通,家庭生活中的孤独感和空虚感使文森特将更多的时间和经历投入到了工作之中,成为一名优秀的警员,即便如此,文森特依然常常遭受孤独的侵袭。在一次出警的过程中,文森特与劫匪尼尔遭遇,常年犯罪的尼尔特立独行,与文森特一样经常被巨大的孤独感包围,虽然二人是警匪对立的关系,却拥有着相同的心理感受,最终当文森特击毙尼尔而完成使命后,文森特无以排解的孤独感再次袭来。
三、美国新黑色电影中的男性拯救者形象
在美国新黑色电影的男性群像中,与社会生活格格不入的不仅有男性孤独者,还有男性拯救者,这些拯救者或是具有拯救的能力,或是具有拯救者的身份,却都不同于传统美国影片中的拯救者形象,他们并不具备古典英雄十分高尚的品性,在性格上存在许多瑕疵,运用暴力的手段来践行拯救行为,甚至经常面临着拯救失败的局面。
影片《警探哈里》又名《肮脏的哈里》,这部影片上映于20世纪90年代初,由唐·希格尔执导、克林特·伊斯特伍德等人担任主演,讲述了一个警局异类哈里的故事。影片中,哈里过分的勇往直前和嫉恶如仇使他与上司的关系十分紧张。在一次绑架案中,哈里为了解救人质而孤身赴险,然而紧张的形势及哈里冲动的个性使他的这次行动以失败告终——虽然逮捕了绑架人质的罪犯,但人质也在搏斗中丧生。更为讽刺的是,绑架者在律师的帮助下成功脱罪,目睹罪犯恶行的哈里无法抑制内心的愤怒,在法律无法维护正义的时候,哈里再次选择了暴力。被无罪释放的绑架者并未有所悔改,而是绑架了一辆载满儿童的公车向市长挑衅,怒不可遏的哈里不顾制度的规约和上司的劝导,再次孤身赴险,用暴力的方式将犯罪者击毙。影片《法国贩毒网》中的男主人公是一位警察,为了追捕逃犯,男主人公似乎完全失去了道德观念,他不顾一切地飙车、射杀,并不会因为误伤而感到丝毫愧疚,他唯一的目标就是追捕犯罪分子。影片《罪恶之城》中的哈迪根虽然从恋童癖罪犯的手中成功救出了被害女孩,却无可救药地爱上了这位与自己年龄相差甚远的女孩,并无法抑制自身对这个女孩的情欲。
在通过暴力的方式实施拯救的男性拯救者之外,美国新黑色电影中还塑造了许多失败的拯救者形象。美国著名影片《七宗罪》由导演大卫·芬奇执导,摩根·弗里曼、布拉德·皮特等好莱坞知名演员参演。在这部影片中,由弗里曼和皮特扮演的警探一直追踪着连环杀人案的凶手,却没能阻止七桩预谋已久、关联密切的杀人案,最终由皮特饰演的警探米尔斯及其妻子也成为连环杀人犯完成犯案的工具。《七宗罪》中的警探虽然一直苦苦追寻侦破案件的线索,却未能解救任何一位被害者,是典型的失败的拯救者形象。影片《唐人街》中的男主人公杰克是唐人街的警探,他一直希望通过自己的努力保护所有人,让唐人街的生活更加安定,但事实上,杰克连一个柔弱的女孩都无法保护。而由乔治·马歇尔执导的影片《蓝色大丽花》中男主人公也无法拯救被害的玛丽莲,只能任凭“花朵”凋谢。
四、美国新黑色电影中的男性受害者形象
在传统影片中,受害者形象大都是女性角色,男性则在影片中充当拯救者,在美国新黑色电影中,不仅有拯救失败的男性形象,还有男性受害者形象。[4]上映于2000年的影片《记忆碎片》改编自乔纳森·诺兰的小说,由导演克里斯托弗·诺兰执导,盖·皮尔斯、凯莉·安妮·莫斯、乔·潘托里亚诺等人担任主演,讲述了男主人公寻找杀妻仇人的故事。影片片名“记忆碎片”是指男主人公莱昂纳多·谢尔比所患的“短期记忆丧失症”,在蜜月之中的谢尔比和妻子遭遇了两个歹徒的袭击,谢尔比头部受到重创从而患上了“短期记忆丧失症”,只能记住十分钟以内发生的事情,而谢尔比的妻子则惨遭强奸。患病后的谢尔比一直认为自己的妻子死于蜜月旅行中的意外事故,其妻子以自己的生命为代价,企图唤醒谢尔比的记忆,然而,谢尔比的“短期记忆丧失症”却使他两次为妻子注入了过量的胰岛素而导致了妻子的死亡。在谢尔比的记忆中,妻子死于意外事故,而自己活着的唯一目标就是为妻子报仇,一方面警局无法相信一个患有记忆缺陷类疾病的报案者;另一方面失忆的困扰使谢尔比很难独自完成案件的侦破。正在一筹莫展之际,警员泰迪出于同情和利用的目的帮助谢尔比找到了强奸其妻子的罪犯约翰,谢尔比杀死了约翰。事实上,影片的故事发展到这里已经基本呈现出了圆满的结局,但谢尔比的悲剧命运并没有因此而结束,警员泰迪等人利用谢尔比的失忆症编造了许多虚假的“记忆”,使谢尔比陷入了报仇永无止境的怪圈之中,成为影片中最大的受害者。
在影片《移魂都市》中,导演亚历克斯·普罗亚斯同样塑造了一位与遗失记忆相关的男性受害者形象,这部影片上映于1998年,其男主人公名为约翰。影片中,男主人公约翰偶然之间发现自己所生活的城市实际上是被外星人控制的,城市中的居民都成为外星人统治下的受害者。每当夜幕降临,外星人便会将不同人之间的记忆交换,将相同个体放置到不同的环境中去研究个体的反应。约翰得知真相的原因是自己也曾是位受害者。一天,约翰按照寻常的生活习惯入睡,却在醒来时发现自己身处旅馆之中,并成为警局追捕的逃犯,而自己却无法回忆起关于自身生活的任何信息,于是约翰开始探寻其中的真相。
美国新黑色电影的叙事内容及叙事风格是十分复杂的,它并不是典型意义上的悲喜剧,而是以一种幽默而荒诞的方式来呈现那些令人感到压抑和悲伤的阴暗角落,来塑造那些令人感到叹息并引人深思的人物形象。事实上,这些从社会主流价值观念角度而言“失序”的现实和“失控”的人正是美国新黑色电影最具价值的部分。正是通过这些黑色形象所经历的黑色生活,电影之外的观众开始思考社会生活中一些基本而易被忽略的问题,道德、法律、教育乃至社会公平是否真的各司其职,而获得平等待遇和幸福生活的途径又是什么,从这一角度来说,美国新黑色电影中的男性形象塑造则具有独特的价值。